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शाश्वत पति 


कि 


गोद? टस्तायेबख्की 


“शाश्वत पति! 
आम आदमी के जीवन को विलक्षण शैली में 
उद्घाटित करती एक कालजयी कथाक्ृति 


अग्रणी रूसी उपन्यासकार फ़्योदर दस्तायेवस्की के 
कालजयी उपन्यास “शाश्वत पति! का यह हिन्दी 
अनुवाद उसको मूल रूप में पढ़ने का आनन्द प्रदान 
करता है। इसमें संवेदनशील एवं दृष्टिसम्पन्न रचनाकार 
ने पाठक की उत्कण्ठा सतत बनाए रखने तथा जीवन-गति 
को शब्दाभिव्यक्ति देने में जो चामत्कारिक सफलता 
पाई है, वह मात्र प्रशंसनीय ही नहीं, स्तुत्य भी है। 
दस्तायेवस्की का रचना-संसार अत्यन्त व्यापक ही नहीं, 
जीवन की बोलती वास्तविकताओं एवं गूढ़तम रहस्यों 
को भी बड़ी बेबाकी से उद्घाटित करने वाला है। वह 
संवेदनशील शब्दशिल्पी सचमुच कथ्य-मौलिकता, शैली- 
चैशिष्ट्य एवं भावप्रवणता की सारस्वत त्रिवेणी का 
सृजन करने में विलक्षण रूप से सफल हुआ है। 

कृतिकार दस्तायेवस्की ने अपनी इस विश्वविश्रुत 
कथाकृति में साधारण और आम आदमी के जीवन 
के विविध आयामों, सरोकारों और संघर्षों को संवेदना 
एवं यथार्थ के स्तर पर इतनी तफ़सील से उकेरा है 
कि पाठक उसके साथ होने को अनायास ही बाध्य 
हो जाता है। 

शाश्वत पति! निश्चय ही आनन्द का स्रोत है। 


शाश्वत पति 


(लघु-उपन्यास) 


फ़्योदर दस्तायेवस्की 


मल रूसी से 
अनुवाद 
योगेश भटनागर 


शुभदा प्रकाशन 
दिल्‍ली-0032 


मेरी अपनी बात 


फ़्योदर दस्तायेवस्की को अधिकतर पाठक उसके उपन्यासों “ब्रदर्ज करमाज़ोव', 
'इन्सल्टेड एंड ह्यूमीलीएटेड', 'क्राइम एंड पनिशमेंट” और “इडिएट” के लेखक के तौर 
पर जानते हैं। उसकी वजह ये है कि दस्तायेवस्की अनुवाद में वो चाहे अंग्रेजी में 
हो या हिन्दी में इन्हीं कालजयी रचनाओं के माध्यम से जाना जाता है। पर सच 
कहा जाये तो दस्तायेवस्की का रचना संसार बहुत ही व्यापक और भव्य है। अपने 
रचनाकाल में उसने कई कहानियाँ और लघु उपन्यास भी लिखे हैं। मूल रूसी से 
हिन्दी के इस अनुवाद के माध्यम से पाठक को दस्तायेवस्की के उस रचना संसार 
से परिचित कराने की अदना-सी कोशिश की गयी है जिससे पाठक अनजान है। 
मेरी सूचना के मुताबिक इस कृति का अंगरेज़ी में अनुवाद नहीं हुआ है और हिन्दी 
में पहली बार हुआ है। | 
लघु उपन्यास “शाश्वत पति” पहली बार “जार्या' नामक मासिक पत्रिका के 
870 के पहले और दूसरे अंक में फ़्योदर दस्तायेवस्की के नाम से छपा। ये कहना 
मुश्किल है कि कब इस लघु-उपन्यास को इसका नाम दिया गया । 869 के अक्टूबर के 
अंक में जब दस्तायेवस्की की रचना के छपने के बारे में ऐलान किया गया था तब 
रचना का नाम नहीं दिया गया था। 24 जनवरी 870 में “मास्कोवस्की वेद्मस्ती” के 
9वें अंक में ऐलान किया गया था कि 'जार्या के 870 के शुरू के अंकों में फ़्योदर 
दस्तायेवस्की का लघु-उपन्यास 'शाश्वत पति' प्रकाशित किया जायेगा । इसका मतलब ये 
लगाया जा सकता है कि लेखक ने पत्रिका में रचना भेजते हुए ही इसका नामकरण किया। 
'शाश्वत पति” के छपने के बाद सबसे पहले “जार्या” के सम्पादक मंडल के 
सदस्य न.न. स्त्राख़्ोव ने 4 फरवरी 870 के अपने पत्र में दस्तायेवस्की को अपनी 
टिप्पणी लिखते हुए लिखा, “आपकी ये रचना पाठकों पर ज़रूर अपनी एक अमिट 
छाप छोड़ेगी और अप्रत्याशित सफलता पायेगी । मेरे विचार में आपकी ये रचना आपकी 
अन्य गूढ़ और परिमार्जित रचनाओं में से एक है और रही कथानक की बात तो 
ये आपके द्वारा अब तक के लिखे गये कथानकों में से सबसे ज़्यादा गहन और रुचिकर 
है : मैं तुरुस्तोस्की के चरित्र की बात कर रहा हूँ। अधिकांश पाठक शायद ही समझ 
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पायें पर पढ़ेंगे जरूर और वो भी बड़ी उत्कंठा से ।/” लेखक ने अपन 26 फरवी 
॥४१0 के जवाब में लिखा, "मेरी रचना के बारे में आपकी लिखी कुछ लाइनें मैंने 
बड़ी उत्सुकता और चाव से पढ़ीं। मुझे बहुत अच्छा लगा। मैं हमेशा सिर्फ आप जैसे 
पाठक को ही खुश करना चाहता हूँ।” एक महीने बाद 7 मार्च 870 के अपने 
खत में स्त्राखोब ने लेखक को लिखा, “मेरी भविष्यवाणी सच हुई। आपके “शाश्वत 
पति' की बहुत ही प्रशंसा हो रही है।” 6 अप्रैल 870 को उसने अपनी आछिरी 
और निर्णायक टिप्पणी करते हुए लिखा, “सच कहा जाये तो आपका “शाश्वत पति' 
इस साल में छपी सभी रचनाओं में सबसे श्रेष्ठ है। 

दस्तायेवस्की ने अपनी बहन स.ए. इवानोवा को 8 मई 870 के खत में लिखा : 
'जार्या' में छपे मेरे लघु-उपन्यास की अदभुत प्रशंसा हुई है। दैनिक “गोलस' ने लिखा, 
“इससे साधारण और सरल कहानी क्‍या हो सकती है। ये कहानी एक ऐसे नेक 
दिल इन्सान की है जो शादी करता है और शादी करने के बाद अपनी बीवी का 
गुलाम बन जाता है, 'लम्बे सींग' अपने सिर पर लगा लेता है। विधुर होने के बाद 
जल्दी ही दूसरी शादी कर लेता है-नयी गुलामी और “नये सींग'! हम एक बार फिर 
दोहराना चाहेंगे क्या इससे भी साधारण कोई कहानी हो सकती है? वैसे यही खासियत 
है मिस्टर दस्तायेवस्की की वो कि इस साधारण और आम कहानी को आम जिन्दगी 
-की तफसीलों के साथ और उसके यथार्थ के साथ इस तरह कहते हैं कि पाठक की 
कल्पना हमेशा उत्तेजित रहती है और वो आशा करता है रहता है कि लेखक इस 
साधारण-सी बात से कोई एक बड़ा रहस्य खोलेगा और यही बात पाठक को आखिर 
तक. पकड़े रहती है।” 

यही नहीं स्त्राख़ोव ने एक साल बाद 'जार्या” के 87] के दूसरे अंक में रूसी 
साहित्य की विकास प्रक्रिया के बारे में टिप्पणी करते हुए लिखा, “हमारा साहित्य 
कोई मामूली साहित्य नहीं है। वर्तमान में वो फल-फूल रहा है। वो इस समय अपना 
फैलाव बढ़ा रहा है। मिसाल के तौर पर, फ्रांसीसी, जर्मन और अंगरेज़ी साहित्य का 
या तो पतन हो रहा है या फिर वो बिलकुल निष्क्रिय (स्टैगूनेट) हो गया है। हमारे 
अधिकांश लेखक अपने को विकसित कर रहे हैं और अपनी रचना-प्रक्रिया में हर 
रोज एक नया कदम उठा रहे हैं। तुर्गनैव ने अपनी अलग ऊँचाइयाँ पा ली हैं। तलस्तोय 
उनसे भी ऊँचा और अलग विकसित हो रहा है और दस्तायेवस्की दुविधा के बावजूद 
हर दिन नयी ऊँचाइयाँ छू रहा है। उसने 'शाश्वत पति” में अपने विचार विकातत 
और रचना प्रक्रिया की श्रृंखला में निश्चित तौर पर एक नया कदम उठाया है।” 

तो ये है 'शाश्वत पति' का स्थान उन्‍नीसवीं सदी के रूसी साहित्य में । आलोचक 
और सम्पादकों का मानना है कि 'शाश्वत पति” दस्तायेवस्की की रचना प्रक्रिया में 
मील का एक पत्थर है। इस मील के पत्थर से पाठक दस्तायेवस्की की रचना प्रक्रिया 
को समझें यही इस प्रयास के पीछे उद्देश्य है। 


“योगेश भटनागर 
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गर्मियाँ गुजर चुकी थीं और वलचानिनव अनपेक्षित अभी भी पीटर्सबर्ग में ही था। 
दक्षिण रूस की उसकी यात्रा गड़बड़ा गयी थी और काम था कि खत्म होनेः में ही 
नहीं आ रहा था। ये काम था-ज़मीन से जुड़े मुकदमे ने एक बहुत ही भद्दा मोड़ 
ले लिया था। अभी तीन महीने पहले तक मुकदमा बहुत सरल और सीधा-साधा 
लग रहा था, करीब-करीब एकतरफा पर अचानक सभी कुछ बदल गया। “और हाँ 
ये मुकदमा बद से बदतर हुए जा रहा था।” ये वाक्य वलचानिनव एक विद्वेषपूर्ण 
खुशी के साथ बार-बार अपने मन में दोहराया करता था। उसने एक बहुत ही ज़हीन, 
चतुर, जाना-माना और काफी महँगा वकील कर रखा था। पैसे की उसे परवाह नहीं 
थी पर बेसब्री और अपनी आदत के मुताबिक वो मुकदमे की पैरवी खुद ही करने 
लगा : सारे दस्तावेजों को पढ़ता और दलीलें लिखता जिन्हें वकील बिना पढ़े कचरे 
की टोकरी में फेंक देता। वो उन सब जगहों पर जाता जिनका जमीन से सम्बन्ध 
था। रिपोर्ट तैयार करता और इस तरह से शायद हर तरह से मुकदमे में विध्न डाल 
रहा था। वकील इस बात को लेकर हमेशा शिकायत करता और उसे दाचेः (फार्म 
हाउस) जाने को कहा करता। पर वो दाचे तक को जाने के लिए तैयार नहीं होता। 
धूल-मिट्टी घोट, दिमाग को परेशान करने वाली पीटर्सबर्ग की उजली रातें (ह्वाइट नाइट्स) 
यही सब उसे पीटर्सबर्ग में अच्छे लगते थे । उसका फ्लैट बॉलशोई थियेटर के पास था। 
अभी कुछ ही दिनों पहले किराए पर लिया था। ये भी उसके लिए अच्छा और भाग्यशाली 
साबित नहीं हुआ। “कुछ भी तो ठीक नहीं था!” उसका रोग-भ्रम (हाइपोकॉनूड्रिआ) 
हर रोज़ बढ़ता ही जा रहा था। वैसे काफी पहले से वो हाइपोकॉनूड्रिएक था। 
इस आदमी ने काफी जिन्दगी देखी और जी थी। वो जवान नहीं था। होगा 
अड़तीस या फिर उनतालीस साल का। जैसा कि वो खुद कहा करता था, “ये बुढ़ापा' 
अचानक और अनपेक्षित ही आ गया था। हालाँकि वो खुद जानता था बुढ़ापे का 
सालों की गिनती से कोई लेना-देना नहीं था पर उसे गुणात्मक तौर से देखा जाना 
चाहिए। और अगर उसका बुढ़ापा शुरू हो गया भी है तो ये ज़हनी तौर पर है न 
कि बाहरी तौर पर। दिखने में वो अभी भी जवान दिखता था। वो लम्बा-चौड़ा और 
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सेहतमन्द, घने बालोंवाला जिनमें एक भी सफेद बाल नहीं था गोरा रूसी था। उसकी 

लम्बी बेतरतीब, लटकी हुई और कत्थई दाढ़ी जो करीब-करीब सीना छू रही थी, उसमें 

भी एक भी सफेद बाल नहीं था। अगर उसे कोई गौर से देखे तो वो एक बहुत 

ही आत्मसंयमी इन्सान मालूम पड़ता था, एक ऐसा इन्सान जिसका पालन-पोषण 

और शिक्षा बहुत ही अच्छी थी। वलचानिनव का व्यवहार बहुत ही मुक्त और स्वत्तन्त्र 

किस्म का था। इतना सब बड़बड़ाने और फूहड़पन के बावजूद उनके व्यवहार को 

अव्य कहा जा सकता था। आज भी वो पूरी तरह से अटल और अडिग था उसमें 

किसी तरह का अनिश्चय नहीं था। उसे अपने बेशर्म आत्मविश्वास में कहीं कोई 
शक नहीं था। हालाँकि वो जहीन ही नहीं पर कभी-कभी ऐसा लगता कि सुशिक्षित 

और बेशक प्रतिभाशाली भी था। रंग उसके चेहरे का काफी सुर्ख था जैसे किसी 

महिला का हो। औरतें देखतीं और कहतीं, “क्या सेहतयाफ्ता जवान है जैसे खून 
में दूध!” पर सेहतयाफ्ता गबरू जवान रोग-भ्रम (हाइपोकॉनूड्रिआ) की जबरदस्त गिरफ्त 

में था। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी और नीली थीं। दस साल पहले उनमें एक जीत की 

ख़ुशी झलकती थी। उनमें इतनी चमक, खुशी, मस्ती और बेफिकरी झलकती थी 
कि वे हर किसी को अपनी तरफ आकर्षित करती थीं। जिससे भी वो मिलता उसे 
उसकी आँखें एकदम अपनी तरफ खींचती थीं। और आज चालीसवें दशक में ही 
इन आँखों की चमक और मस्ती कहीं बुझ गयी थी। गायब हो गयी थी। उन आँखों 
के सब तरफ बारीक झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। उन आँखों में एक थके-हारे आदमी की 
कटुता आ गयी थी। एक चालाकी आ गयी थी। एक व्यंग्य आ गया था। साथ 
ही एक और नयी चीज जो पहले इन आँखों में नहीं थी-उदासी और दर्द। एक 
अजीब बेवजह उदासी और दर्द उसकी आँखों में नजर आने लगे थे। ये दर्द और 
उदासी उस व॒क्त और ज़्यादा दिखाई देते थे जब वो अकेला हुआ करता था। अजीब 
लगता था सिर्फ दो साल पहले जो इन्सान इतना बातूनी, ख़ुशमिजाज़ और भुलक्कड़ 
था और हँसाने वाले चुटकुले सुनाया करता था आज उसे सिवाय अकेले रहने के 
कुछ भी अच्छा नहीं लगता। अपनी माली हालत अच्छी होने के बावजूद वो अपने 
ज़्यादातर दोस्तों को छोड़ने के लिए तत्पर था। सच तो यह है कि इसमें उसका घमण्ड 
उसकी मदद कर रहा था। अपने घमण्ड और मिथ्या अभिमान की वजह से वो अपने 
दोस्तों और परिचितों को बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था। ये घमण्ड धीरे-धीरे उसके 
एकान्त में तब्दील हो गया। वो घमण्ड कम नहीं हो रहा था। बल्कि उलट वो एक 
खास किस्म के घमण्ड में तब्दील हो रहा था जो पहले नहीं था। वो अब कभी-कभी 
किन्हीं और ही वजहों से परेशान रहता-अनपेक्षित और पहले कभी अविचार्य वजहों 
से । दैवीय विचारों और कारणों से जो पहले कभी नहीं थे। “अगर कहा जाए अलौकिक 
और लौकिक ।” इन कारणों और वजहों को उसने खुद ही जोड़ा था। 
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हाँ, वो खुद ही इसका जिम्मेदार था। वो अब किन्हीं अलौकिक वजहों, कारणों 
से डरने लगा था जिन्हें उसने पहले सोचा भी नहीं था। अपने दिल और दिमाग में 
वो सभी उन कारणों को अलौकिक मानता था जिन पर (उसे इस बात पर ताज्जुब था) 
वो अपना मजाक नहीं उड़ा सकता था, अपने पर हँस नहीं सकता था-और ऐसा 
कभी नहीं हुआ था-जाहिर है अपने ख़ुद पर। हाँ, दोस्तों के साथ बात अलग थी। 
वो अच्छी तरह जानता था कि हालात ठीक हो जाएँगे-और कल ही बावजूद रहस्यमय 
फैसलों के बाद वो इन सब “अलौकिक कारणों को पूरी तरह त्याग देगा। वो ख़ुद 
इनको मजाक में उड़ा देगा। ज़ाहिर है कुछ भी नहीं मानेगा। असलियत भी यही 
थी अब तक वो “लौकिक कारणों' की गिरफ्त में ही था। कितनी बार वो खुद सुबह 
बिस्तर से उठते ही रात में अनिद्रा (इनसामेनिया) के दौरान आए ख़्यालों पर शर्मिन्दा 
होता था। इधर कुछ दिनों से वो अनिद्रा रोग से परेशान था। उसने बहुत पहले 
नोट किया था कि हर छोटी-बड़ी बात को लेकर बहुत नर्वत हो जाता है नतीजा 
उसका आत्मविश्वास कम हो रहा है। पर कुछ तथ्य ऐसे थे जिनको नकारा नहीं 
जा सकता था। जो वाकये में महत्त्वपूर्ण थे। पिछले कुछ वख़्त से कभी-कभी रातों 
में उनके ख़्याल और अनुभूतियाँ पूरी तरह बदल गए थे और दिन के पहले प्रहर 
में जो ख़्याल और अनुभूतियाँ उसे होती थीं वो उनसे बिलकुल मेल नहीं खाती थीं। 
इस बात से वो डरा करता था-उसने इस बात के लिए एक मशहूर और जाने-माने 
डॉक्टर से सलाह भी ली। सच है वो डॉक्टर उसका परिचित था। जाहिर है डॉक्टर 
से उसने मज़ाक-मज़ाक में पूछा। जवाब मिला कि अनिद्रा के दौरान खासकर रातों 
में ख़्यालों और अनुभूतियों में बदलाव और यहाँ तक कि विभाजन तक एक बहुत 
आम बात है खासकर उन लोगों में “जो बहुत सोचते हैं और जो बहुत भावुक होते 
हैं । कभी-कभी रात के विषादपूर्ण प्रभाव और अनिद्रा के कारण जिन्दगीभर की धारणाएँ 
बदल जाती हैं और अचानक बिना किसी वजह के घातक फैसले ले लिये जाते हैं। 
सभी जानते हैं कि अगर मरीज अपने को बहुत ही विखण्डित महसूस करता है तो 
उसे बहुत कष्ट होता है और उस हालत में ये लक्षण एक रोग में बदल जाते हैं। 
और तब फौरन कुछ उपाय करने ज़रूरी हो जाते हैं। सबसे अच्छा है लाइफ स्टाइल 
में आमूल बदल करना | डायट बदल देना यहाँ तक कि यात्रा भी। विरेचक (पर्गेटिव) 
भी ऐसे में फायदा करता है। 

वलचानिनव ने और आगे कुछ नहीं सुना। पर यह पूरी तरह साबित हो गया 
कि उसे ये बीमारी है। 

“मतलब, ये सिर्फ एक बीमारी है। ये सब “अलौकिक' सिर्फ एक बीमारी 
है और कुछ भी नहीं ।” कटुता से अपने बारे में चिल्‍्लाकर कहता कि वो इस बात 
से बिलकुल सहमत नहीं था। 

जल्दी ही, वही सब अब दिन में होने लगा जो रात में हुआ करता था सिर्फ 
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चिड़चिड़ापन बढ़ता गया रात से भी ज़्यादा । बजाय अनुभूति के उपहास बढ़ता गया। 
ये अब बहुत लगातार होने लगा था।-उसको वो सब याद आने लगा जो कभी बहुत 
पहले घटा था। वो सब याद आता भी तो एक खास रूप में। मिसाल के तौर पर 
अब वो याददाश्त खोने की शिकायत करने लगा-वो अपने परिचितों की शक्लें भूल 
जाता जो मिलने के वख़््त इस बात की शिकायत करते | छह महीने पहले पढ़ी किताब 
को वो भूल जाता। और क्‍या? रोज़ कम होती हुई याददाश्त के बावजूद (इस बात 
को लेकर वो बहुत परेशान था) उसे ऐसा लगता कि ये बहुत पहले हुआ था। दस-पन्द्रह 
साल पहले जो कुछ भी घटा और जिसे वो भूल चुका था अचानक सब याद आ 
जाता और वो भी गजब की तफसील और एक्यूरेसी के साथ याद आता मानों वो 
उस घटना को फिर दोबारा से जी रहा है। कुछ घटनाएँ तो वो इस कदर भूल 
गया था कि खुद ताज्जुब होता था कि कैसे इतना सब याद आ जाता है। आखिर 
अपनी जी हुई जिन्दगी में हर किसी की अपनी तरह की यादें हैं ही? असल बात 
तो ये कि वो सब भूला हुआ ऐसे याद आता मानों किसी ने उस घटना को पूरी 
तरह से अनपेक्षित और कल्पनातीत नये तरीके से तैयार किया हो। जाने क्यों और 
दूसरी यादें उसे एक अपराध जैसी लगतीं? अपने उदास और बीमार दिमाग पर उसे 
यक़्ीन नहीं था। उसे इस पर रोना आता था। अन्दर-ही-अन्दर रोता था। दो साल 
पहले तक वो यकीन नहीं करता अगर उसे कहते कि वो कभी रो भी सकता है! 
शुरू में उसे सब कुछ घटनाएँ याद आतीं, उसे याद आतीं उसकी असफलताएँ, 
बेइज्जतियाँ। उसे याद आता, “कैसे एक षड़यन्त्रकारी ने उसे बदनाम किया था।” 
जिसकी वजह से एक परिवार में उसका आना-जाना बन्द हो गया था। उसे याद 
आता, मिसाल के तौर पर, कैसे उसे संबके सामने बेइज़्ज़त किया गया। सिर्फ डूयेल 
. के लिए ही चैलेंज करना बाकी रह गया था। उसे याद आता कैसे एक बार उसे 
चतुर और सुन्दर औरतों के बीच बैठाया गया था। तब उससे किसी बात -का जवाब 
देते नहीं आया। उसे याद आए दो-तीन उधार जो उसे वापिस नहीं मिले। उन सब 
ईमानदार और अच्छे आदमियों से वो अब बात नहीं करता था। उनके बारे में वो 
अब सोचता भी नहीं था। उसे याद आतीं वो दो घटनाएँ जो दोनों ही पूरी तरह 
से महत्त्वपूर्ण थीं। पर थोड़ीं ही देर बाद उसे वही “अलौकिक” याद आ जाता। 
अचानक; मिसाल के तौर पर जाने कैसे उसे एक भले और बूढ़े क्लर्क की 
याद आ गयी जिसे वो कब का भूल चुका था। उस बूढ़े और अजीब क्लर्क की 
बहुत साल पहले उसने सार्वजनिक रूप से बेइज़्ज़्ती की थी, वो भी बिना किसी दण्डभाव 
के, सिर्फ इसलिए कि क्लर्क शेखी बघार रहा था। ये बात वो इस हद तक भूल 
गया था कि वो उस क्लर्क का सरनेम तक याद नहीं कर पाया हालाँकि वो सारे 
हालात जिनमें उसने ये सब किया वो उसे साफ-साफ याद आ गए थे। उसे साफ-साफ 
याद आया कि वो बूढ़ा क्लर्क अपनी बेटी की खातिर निवेदन कर रहा था जो वेश्याओं 
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के साथ उठने-बैठने लगी थी और जिसकी वजह से शहर में तरह-तरह की अफवाहों 
फैल रही धीं। बूढ़े को जवाब देना पड़ा था और वो नाराज हो गया था। वो अचानक 
सबके बीच दहाड़ें मार कर रोने लगा था। उसके रोने ने स्थिति को काफी प्रभावित 
किया था। ये बात इस तरह खत्म हुई कि मज़ाक के तौर पर उसे शैम्पेन पिलाई 
और सब खूब हँसे। और अब जाने कैसे और क्यों वलचानिनव को याद आया कि 
वो बूढ़ा कैसे दहाड़ें मार-मार कर रो रहा था और कभी-कभी एक बच्चे की तरह 
अपने हाथों में अपना मुँह छुपा लेता था तब उसे अचानक ऐसा लगा मानों वो इस 
बात को कभी भूला ही नहीं था। अजीब बात है इस वझ्घ्त उसे ये सब बड़ा ही 
मजाकिया और हास्यकर लगा था पर आज उसका उल्टा लग रहा है खासकर वो 
सब तफसीलें और बूढ़े का हाथों से चेहरा ढँकना | इसके बाद उसे याद आया कैसे, 
सिर्फ एक मज़ाक करने के लिए, उसने एक स्कूल टीचर की भली और सुशील पत्नी 
को बदनाम किया था और उसकी बदनामी तब उसके पति तक को पता लग गयी 
थी। वलचानिनव ने फौरन वो शहर छोड़ दिया था और उसे पता नहीं कि उसने 
जो बदनामी की थी उसका क्‍या नतीजा निकला। पर आज अचानक वो अन्दाज 
लगा सकता है कि उस सबका क्‍या नतीजा निकला होगा-ईश्वर ही जानता है ये 
अन्दाज किस हद तक जाता अगर अचानक उसे अभी कुछ ही दिन पहले की बात 
याद न आ जांती। उसे एक मध्यम वर्गीय लड़की की याद आ गयी। वो तब भी 
उसे अच्छी नहीं लगती थी और इस वजह से वो शर्मिन्दा था। जाने क्‍यों उसने उससे 
एक बच्चा पैदा किया और जब उसने पीटर्सबर्ग छोड़ा तो उस लड़की और बच्चे 
से मिला तक नहीं (सच तो यह है कि वछ्घत ही नहीं मिला)। इस लड़की को वो 
बाद में पूरे एंक साल तक ढूँढ़ता रहा पर किसी भी तरह ढूँढ़ नहीं पाया। वैसे, इस 
तरह की सैकड़ों यादें हैं और मानों हर एक याद अपने आप में दस और यादें छुपाए 
है। धीरे-धीरे उसके मिथ्याभिमान पर असर पड़ने लगा। गा 
हम पहले बता चुके हैं कि उसका मिथ्याभिमान विकृत हो चुका था। ये सच 
था और ठीक भी। मिनटों में (जो कि कभी-कभी होता था) वो स्वविस्मृति में इस 
हद तक चला जाता कि उसे इस बात तक से भी शर्म नहीं आती कि उसके पांस 
अपनी घोड़ागाड़ी तक नहीं है और जिन जगहों पर वो पहले आ चुका है वहीं पैदल 
आवारागर्दी कर रहा है। उसे शर्म नहीं आती थी कि उसने अपना सूट बड़ी लापरवाही 
से पहना है। ऐसा भी होता था कि अगर कभी कोई पुराना परिचित उस पर मज़ाकिया 
नजर डालता था और फिर ऐसे दिखाता मानों पहचाना ही न हो तब वो इतना हेकड़ 
हो जाता कि अपनी नाक-भौं भी नहीं चढ़ाता। ये वो सिर्फ दिखाने के लिए ही नहीं 
करता बल्कि सच में वो अपना चेहरा सिकोड़ नहीं पाता था। जाहिर है ऐसा कभी-कभी 
होता था। ये पल होते थे स्वविस्मृति के और चिड़चिड़ेपन के। पर फिर भी उसका 
मिथ्याभिमान धीरे-धीरे पुरानी वजहों से दूर होता जा रहा था और सिर्फ एक ही सवाल ' 
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पर केन्द्रित होता जा रहा था एक ही सवाल जो लगातार उसके दिमाग में घूम रहा 
था। 

अब देखो-कभी वो व्यंग्यात्मकता से सोचने लगता (जब वो अपने बारे में 
सोचता तो हमेशा व्यंग्यात्मकता से ही शुरू करता)-देखो कोई तो वहाँ मेरी नैतिकता 
को सुधारने की कोशिश कर रहा है और मुझे वे घृणित यादें और 'पश्चात्ताप के 
आँसू' भेज रहा है। चाहे ये यूँ ही क्‍यों न हो! पर ये सब जो गोलीबारी चल रही 
है निरी कसरत है। पर शायद मैं नहीं जानता, शायद क्‍यों, सच में नहीं जानता कि 
आँसूभरे पश्चात्ताप और आत्मनिन्दा और चालीस साल की उम्र हो जाने के बावजूद 
मेरे अन्दर जरा भी आत्मनिर्भरता नहीं है। कल अगर फिर वैसा ही प्रलोभन मन 
में आए! और आप मुझसे सहमत होंगे कि अगर कल फिर वैसे ही हालात पैदा 
हो जाएँ कि मेरे लिए ये अफवाह फैलाना फायदेमन्द हो कि स्कूल अध्यापिका ने 
मुझसे भेंट (गिफ्ट्स) स्वीकारी-मैं, आप जानते हैं, ऐसी अफवाह फैला दूँगा। एक 
पल के लिए भी नहीं झिझकूँगा और इससे भी बुरा करूँगा यानि ये अफवाह पहले 
से भी ज़्यादा अश्लील होगी। काम बन जाएगा क्‍योंकि आप जानते हैं इस बार ये 
दूसरी बार होगी न कि पहली बार। इस बार वो राजकुमार-अपनी माँ का इकलौता 
बेटा-मेरी बेइज़्जती करके तो देखे जिसका मैंने ग्याहह साल पहले जिसका पैर दबा 
दिया था। इस बार उसको बुलाऊँगा और लकड़ी के गटठर पर दोबारा बैठा दूँगा। 
ये सब निरी कवायद नहीं है! इनमें से क्या निकलेगा! और फिर किसलिए इन्हें याद 
किया जाए जब कि मैं अपने आप को ठीक से सँभाल नहीं सकता! 

हालाँकि अध्यापिका का सच दोबारा याद नहीं आया, किसी को दोबारा उसने 
लकड़ी के गट्टे पर नहीं बैठाया लेकिन एक ख्याल, ये सब दोबारा भी दोहराया जा 
सकता है अगर हालात वैसे ही हुए तो, उसे मारे जा रहा था... कभी-कभी। सच 
कहा जाए तो हर वज्ध्त तो यादें नहीं सताएँगी। इन अन्तरालों में आराम किया जा 
सकता है, सैर की जा सकती है। 

वलचानिनव ने ऐसा ही किया-इन अन्तरालों में वो सैर करने के लिए तैयार 
था। लेकिन जैसे-जैसे वछ्त गुज़रता उसके लिए पीटर्सबर्ग में रहना अप्रिय और 
अरुचिकर होता गया। जुलाई शुरू होने वाली है। उसे एक ख़्याल आया सब कुछ 
छोड़छाड़ के, मुकदमे को भी, कहीं चला क्‍यों नहीं जाए। मुड़ के देखा भी नहीं जाए। 
कहीं भी चला क्‍यों नहीं जाए। क्रीमीआ ही क्‍यों नहीं मिसाल के तौर पर। पर एक 
घंटे के बाद ही उसे अपने-इस ख़्याल से नफरत होने लगी और उस पर जोर से 
हँसा, “ये गन्दे ख्याल कभी आने बन्द नहीं होंगे। एक बार अगर आने शुरू हो गए, 
तो मैं कितनी भी कोशिश कर लूँ, इनसे भाग पाना मुमकिन नहीं है और भागूँ भी 
क्यों 

क्यों भागूँ? किससे भागूँ? वो दर्द से चिन्तन कर रहा था-यहाँ पर इतनी 
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धूल-मिट्टी है, इतनी घुटन है और इस घर में सभी कुछ गन्दा है। इन सब मुलाकातों 
में जिनके लिए मैं मारा-मारा फिरता हूँ, इन सब कामकाजी आदमियों के बीच कितनी 
घबराहट है कितनी बेकार की बातें हैं। शहर में रह रहे लोगों में, इन सब चेहरों 
में जो सुबह से शाम तक झलकते रहते हैं इन सब में आत्मप्रेम, उनका सरल कमीनापन, 
उनके दिलों की कायरता-ये सब एक हाइपोकॉन्ड्रिएक के लिए एक स्वर्ग जैसा है 
अगर साफ-साफ कहा जाए तो! सभी मुक्त है, सभी साफ है कुछ भी तो छिपाने 
की जरूरत महसूस नहीं होती-हमारी राजकुमारियाँ दाचे पर क्या कर रही हैं। लगता 
है ये इज्जत के काबिल हैं सिर्फ अपनी सरलता और साफगोई के लिए...कहीं नहीं 
जाऊँगा। यहीं मरूँगा पर कहीं नहीं जाऊँगा। 


2 
क्रेप लगे हैट पहने एक आदमी 


आज 3 जुलाई थी। गर्मी और घुटन नाकाबिले बरदाश्त थी। वलचानिनव के लिए 
आज का दिन सबसे ज़्यादा तकलीफदेय निकला : सारी सुबह पैदल चलना पड़ा या 
घोड़ागाड़ी में जाना पड़ा। आज शाम को ही एक सरकारी सांख्यिकी सलाहकार से 
कहीं च्योरनी नदी पर स्थित उसके दाचे पर उसे बिना बताए मिलना जरूरी था। 
आखिर 6 बजे के आसपास वलचानिनव नेवस्की प्रॉस्पेक्ट में पोलिप्सेइ्सकी पुल पर 
एक रेस्तराँ में गया। अपनी हर रोज़ के कोने वाली मेज़ पर बैठ गया और रोज 
जो खाता था उसका ऑर्डर कर दिया। ह 
हर रोज़ वो एक रूबल का खाना खाता था और वाइन के लिए अलग से 
पेमेंट करता था। वाइन वो अपनी उदासी कम करने के लिए एक जरूरी कुर्बानी 
समझता था। उसे ताज्जुब हुआ कैसे ये कूड़ा-करकट खाया जा सकता है फिर भी 
उसने ब्रेड के आखिरी टुकड़े तक सभी कुछ खा लिया-हर बार वो ऐसे खाता था 
मानों तीन दिन से भूखा हो। अपनी भूख के बारे में सोचकर वो अक्सर बड़बड़ाता 
“हो-न-हो ये कोई बीमारी है।” पर आज वो अपनी रोजमर्रा की मेज़ पर जब बैठा 
तो उसका मूड बहुत ही खराब था। अपने हैट को कहीं फेंका, अपनी कोहनियों के 
सहारे बैठा और कुछ सोचने लगा। जाने क्‍यों वो पड़ोस में बैठे खाते हुए आदमी 
को लेकर परेशान हो गया। जो वेटर उसे सर्व कर रहा था उसका एक शब्द भी 
उसकी समझ में नहीं आया। पर वो बहुत ही नम्रता और जब ज़रूरत पड़ती बहुत 
ही शान्ति से पेश आ रहा था। वो एक जमींदार की तरह शोर भी कर सकता था। 
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पहले उसे सूप दिया गया। उसने चम्मच उठाया पर अभी चम्मच मुँह तक भी नहीं 
पहुँचा था कि उसने चम्मच मेज़ पर फेंक दिया और मेज से करीब-करीब उठ गया। 
अचानक एक अनपेक्षित ख़्याल उसके दिमाग में कौंध गया-इस क्षण नहीं पता किस 
प्रक्रिया के द्वारा वो अपनी उदासी, सिर्फ उसकी अपनी खास उदासी जो उसे लगातार 
कई दिनों से परेशान कर रही थी, की वजह जान गया। समझ में नहीं आया कि 
पिछले कुछ दिनों से ये उदासी कैसे उससे चिपट गयी और किसी भी तरह से उससे 
जाने को तैयार नहीं धी। पर आज वो उसकी वजह पूरी तरह से जान गया वैसे 
ही जैसे वो अपने हाथ की पाँचों उँगलियों को जानता है। 

ये सब इस हैट की वजह से है! एक उद्येरित और इल्हामशुदा आदमी की 
तरह वो बड़बड़ाया। सिर्फ ये मनहूस गोल हैट, ये घृणित और मातमी हैट ही मेरी 
उदासी की वजह है। 

वो सोचने लगा। जितना ज़्यादा वो सोचता उतना ही ज़्यादा उदास हो जाता 
और उतनी ही साफ तौर पर 'सारा प्रसंग” उसकी आँखों के सामने आ जाता। 

“लेकिन...वो कौन-सा प्रसंग था?”” अपने पर विश्वास न करते हुए उसने विरोध 
किया। “वैसे है भी क्‍या कुछ प्रसंग जैसा?” 

बात सिर्फ इतनी सी थी : करीब दो हफ्ते पहले (सच कहा जाए तो उसे 
याद नहीं पर लगता है दो हफ्ते हो गए थे) वो पहली बार कहीं पदीचेस्की और 
मिशान्सकी सड़क के एक कोने में क्रेप लगे हैट पहने एक आदमी से मिला था। 
वो आदमी औरों की तरह एक था। ऐसा कुछ खास उसमें नहीं था। वो तेज़ी से 
उसके पास से गुज़रा। पर उसने वलचानिनव को बहुत गौर से घूरकर देखा। जाने 
क्यों उसने वलचानिनव का ध्यान अति विलक्षण तरीके से अपनी ओर आकर्षित 
किया। जो भी हो वो आदमी वलचानिनव को जाना-पहचाना लगा। जाहिर है वो 
कभी तो कहीं तो उससे मिला था। “यूँ देखा जाए तो मैं जिन्दगी में हजारों आदमियों 
से मिला हूँ-सबको तो याद नहीं रख सकता ।” बीस कदम चलने के बाद लगा, 
कि पहले इम्प्रेशन के बावजूद वो उसे भूल गया था। फिर भी पहला इम्प्रेशन सारा 
दिन उसके दिमाग में घूमता रहा-वो भी काफी मौलिक रूप में : एक बहुत ही निरुद्देश्य 
और एक खास द्वेष के रूप में। आज दो हफ्ते बाद उसे सब साफ-साफ याद आ 
गया। उसे वो भी याद आ गया जो उस वख्धत समझ में नहीं आया था-वो द्वेष 
उसमें कहाँ से आया-वो ये तब तक नहीं समझ पाया जब तक कि उसने एक बार 
भी अपनी बदमिज़ाज़ी की तुलना पूरी तरह उस शाम और सुबह की मुलाकात से 
न कर ली। वो आदमी खुद अपने बारे में कुछ याद दिलाने की जल्दी में था। अगले 
दिन नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर वो आदमी फिर वलचानिनव से टकराया और उसने बड़े 
अजीब तरीके से वलचानिनव को देखा। वलचानिनव ने ज़ोर से थूका। थूकने के 
बाद उसे अपने आप पर ताज्जुब हुआ। क्यों थूका उसने? सच है कुछ आदमी ऐसे 
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होते हैं जिन्हें देखते ही निरुद्देश्य नफरत हो जाती है। “हाँ, मैं इससे कहीं तो मिला 
हूँ” उससे मिलने के आधे घंटे बाद वो सोचते हुए बड़बड़ाया | इसके बाद फिर दोबारा 
से सारी शाम उसका मूड बहुत ही खराब रहा। और तो और रात में उसे बेवकूफी 
भरा सपना भी आया। फिर भी उसकी समझ में नहीं आया कि इस खराब मूड की 
एक ही वजह है-वो मातम मनाता आदमी। हालाँकि इस शाम वो उसे याद नहीं 
आया। यहाँ तक कि उसे गुस्सा तक आ गया कि इस तरह का टुटपुँजिया आदमी 
उसे याद तक आ सकता है। अगर कभी उसने अपनी ये बेचैनी कहीं डायरी में 
लिखकर रखी और बाद में पढ़ी तो ये बहुत ही शर्मनाक बात लगेगी। दो दिन 
के बाद भीड़ एक में छोटे जहाज़ के एक्जिट पर वो दोनों फिर मिले। इस बार यानि 
तीसरी बार वलचानिनव पहली बार कसम खाकर कह सकता था कि मातमी हैंट 
पहने वो आदमी उसे पहचान गया था और उस भीड़ में उसके पास भी आ गंया 
था। लगता था उसने उसकी तरफ हाथ बढ़ाने के बारे में भी 'सोच” लिया था। शायद 
उसने उसे उसके नाम से पुकारा भी था। हालाँकि वलचानिनव ने ठीक से नहीं सुना। 
पर...“ये बदमाश है कौन? मेरे पास आता क्‍यों नहीं? अगर ये मुझे पहचान गया 
तो और अगर वो सच में मुझसे मिलना चाहता है तो मेरे पास आता क्‍यों नहीं? 
घोड़ागाड़ी में बैठते हुए और स्मोलनी मोनस्ट्री जाते हुए उसने बड़े ही विद्देषपूर्ण भांव॑ 
से सोचा। आधे घंटे बाद वो अपने वकील से बहस कर रहा था। और उस पर चिल्ला 
रहा था। पर शाम और रात में अपनी घृणित और काल्पनिक उदासी में डूब गया। 
“क्या चिड़चिड़ापन बढ़ नहीं रहा है?” शीशे में देखते हुए घबराहट में उसने अपने 
आप से पूछा। ॥॒ 

ये तीसरी मुलाकात थी। उसके बाद पाँच दिनों तक कोई नहीं मिला और 
उस बदमाश के बारे में अफवाह भी खत्म हो गयी। इसके अलावा हैट में क्रेप लगे 
वाले आदमी की याद भी नहीं आयी। आश्चर्यवकित वलचानिनव को ख्याल आया, 
“मैं उससे क्यों नफरत करता हूँ?” हाँ...शायद उसे पीटर्सबर्ग में बहुत काम हैं। पर 
किसके मातम में उसने हैट में क्रेप लगा रखी है। जाहिर है उसने मुझे पहचान लिया. 
है पर मैंने उसे नहीं पहचाना। ये आदमी क्‍यों क्रेप लगाते हैं? उस पर अच्छी नहीं 
लगती...मुझे लगता है अगर मैं उसे पास से देखूँगा तो मैं उसे ज़रूर पहचान लूँगा। 

ऐसा लगा मानों कुछ तो उसकी यादों में उसे झकझोरने लगा, कोई तो 
जाना-पहचाना पर अचानक भूला हुआ शब्द जिसे वो पूरी ताकत से याद करने की 
कोशिश कर रहा है : वो उस शब्द को अच्छी तरह जानता है, वो उसके मतलब 
भी जानता है, वो उसके इर्द-गिर्द घूम रहा है। पर खुद शब्द याद नहीं आं रहा। 
कितना भी सिर पीट लो वो शब्द याद ही नहीं आ रहा है। 

ये घटा था...ये बहुत पहले घटा था...ये कहीं तो घटा था...ये वहाँ घटा था...ये 
वहाँ घटा था। सब भाड़ में जाए कुछ घटा था या नहीं घटा था। ...अचानक वो 
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विद्वेषपूर्ण भाव से चिल्लाया। वैसे वया उस बदमाश पर कोई गन्दी चाल चलने की 
जरूरत है और उसे बेइज़्ज्त करने की जरूरत है! क्या वो इसके काबिल है भी! 

उसे बहुत गुस्सा आया। पर शाम को जब उसे याद आया कि थोड़ी देर पहले 
ही उसे “बहुत” गुस्सा आया था उसे बहुत ही बुरा लगा-अगर किसी ने उसे ऐसे 
देख लिया तो! वो बहुत ही शर्मिन्दा हुआ और अपने पर आश्चर्यचकित भी-“लगता 
है मेरे विद्वेषपूर्ण होने की वजुह्त हैं...यूँ ही तो नहीं...सिर्फ एक याद की वजह से...” 
वो इस ख्याल को आखिर तक नहीं ले गया। 

अगले दिन उसे और ज़्यादा गुस्सा आया। पर इस बार उसे लगा कुछ तो 
है और वो बिलकुल सही था-हद की बदतमीजी थी। बात ये थी कि चौथी मुलाकात 
हो गयी। क्रेप लगे हैट पहनने वाला फिर दिखाई दिया मानों पाताल में से प्रकट 
हुआ हो। वलचानिनव ने अभी उस सांख्यिकी सलाहकार को सड़क पर देखा ही था। 
उसके दाचे पर वो अनपेक्षित तरीके से उससे मिलना चाहता था क्‍योंकि ये क्लर्क 
. वलचानिनव का परिचित तक नहीं था पर उसे अपने काम के लिए इसकी जरूरत 
थी। इस वज््त भी हमेशा की तरह वो हाथ नहीं आया । जाहिर है वो कहीं छुप गया 
था और अपनी तरफ से हर कोशिश कर रहा था कि वो वलचानिनव से न मिले। 
-वलचानिनव खुश था कि आखिर आज वो उसे मिल गया। वलचानिनव जल्दी-जल्दी 
चलकर उसके साथ-साथ चलने लगा। उसकी आँखों में देखते हुए अपनी पूरी ताकत 
लगाए हुए जिससे कि सफेद बालोंवाले चालाक आदमी को एक विषय पर ला सके, 
एक बात कर सके जिससे उसके साथ बातचीत का सिलसिला शुरू हो सके और 
इस तरह वो, वो शब्द बोल दे जिसकी वो तलाश कर रहा था और जिसका उसे 
इन्तज़ार था। पर सफेद बालोंवाला चालाक आदमी भी अपने होश में था। वो बिलकुल 
चुप रहा। और इसी परेशानी के क्षण में वलचानिनव की नज़र सड़क के पार क्रेप 
लगे हैट पहने हुए उसी आदमी पर पड़ी। वो खड़ा हो गया। वहाँ से वो एकटक 
उन दोनों को देखता रहा। उसकी निगाहें उनका पीछा कर रही थीं। साफ दिख रहा 
था कि वो दोनों का मज़ाक उड़ा रहा था। 

भाड़ में जाए! वलचानिनव गुस्से में था। उस क्लर्क के साथ-साथ चलने के 
बाद अपनी उस असफलता का ज़िम्मेदार उस “बेशर्म' के पाताल से प्रकट होने को 
ठहराते हुए वो सोच रहा धा-क्या वो मेरी जासूसी कर रहा है। ज़ाहिर है वो मेरी 
जासूसी कर रहा है। मेरा पीछा कर रहा है। मेरे पर नज़र रखे हुए है। क्या किसी 
ने उसे मेरे लिए रखा है...पर...पर...पर...भगवान जाने। और वो ज़ोर से हँसा। मैं 
उसकी कसकर पिटाई करूँगा, ईश्वर की कसम...अफसोस सिर्फ इस बात का है मैं 
बिना छड़ी लिये चलता हूँ! मैं एक छड़ी खरीदूँगा! उसको मैं ऐसे ही नहीं छोड़ँगा। 
उसको मैं ऐसे ही नहीं छोड़ँगा। वो है कौन? मैं फौरन जानना चाहता हूँ कि वो 
है कौन? मैं फौरन जानना चाहता हूँ। 
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अन्तत्तः इस (चौथी) मुलाकात के पूरे तीन दिनों बाद वलचानिनव हमें उसके 
ही रेस्तराँ में मिलता है। जैसाकि हम बता चुके हैं-वो पूरी तरह परेशान और कुछ 
हद तक अपने आप में खोया हुआ था। अपने अहंकार और आत्माभिमान के बावजूद 
वो इसे मानने को तैयार नहीं था। आखिरकार वो अन्दाज़ लगाने पर मजबूर हो गया। 
सोचने पर मजबूर हो गया। सारे हालात, उसके बुरे मूड, इस सारी ख़ास उदासी 
और उसके पिछले दो हफ्तों की घबराहट उसके सारे निकम्मेपन के बावजूद इन सबका 
ज़िम्मेदार और कोई नहीं वही मातम मनाता आदमी था। 

“ठीक है, मैं हाइपोकॉनूड्रिऐक ही सही”, वलचानिनव ने सोचा। हो सकता 
है मैं राई का पहाड़ बना रहा हूँ। मच्छर को हाथी बना रहा हूँ. पर मुझे कहीं ये 
अच्छा लगता है। शायद ये सब कल्पना है? अगर हर बदमाश अपने आपको एक 
इन्सान में तब्दील कर सकने की हालत में होगा तो ये जानते हो...ये... ।” 

आज की (पाँचवीं) मुलाकात ने वलचानिनव को इतना परेशान कर दिया कि 
सच में पहाड़ बिलकुल राई लगा। हाथी एक मच्छर लगा : वो आदमी पहले की 
तरह तेजी से उसके पास से गुज़रा और इस बार पहले की तरह उसने वलचानिनव 
की तरफ नहीं देखा और न ही ऐसा दिखाया कि वो उसे पहचानता है। बल्कि वो 
ऐसे नजरें झुकाए और इस इरादे से उसके पास से गुजरा कि उसे वो देख न ले। 
वलचानिनव मुड़ा और पूरा गला फाड़कर चिल्लाया, “ये तुम्हीं हो! हैट में क्रेप लगे! 
अब छुप रहे हो! रुको : तुम हो कौन?” 

उसके सवाल (उसका चिल्लाना) बहुत ही असंगत थे । वलचानिनव, ये चिल्लाने 
के बाद ही समझ गया था। इस पुकार पर वो आदमी मुड़ा, एक मिनट के लिए : 
रुका, कुछ समझ नहीं पाया, मुस्कुराया, वो कुछ तो कहना चाहता था, कुछ तो करना 
चाहता था। पर वो पूरी तरह अनिश्चय की स्थिति में था-उसी वख़््त वो मुड़ा और 
बिना पीछे देखे सिर्फ भाग गया। 

आश्चर्यवकित वलचानिनव की आँखें उसका पीछा करती रहीं। 

* खाना खाने के बाद वो फौरन क्लर्क के दाचे रवाना हो गया। पर वो उसे 
घर पर नहीं पकड़ पाया। जवाब मिला, “सुबह से वापिस नहीं आए और रात के 
तीन या चार बजे से पहले शायद ही लौट पाएँ क्‍योंकि वो शहर में जमींदार के यहाँ 
रुक गए हैं।” वलचानिनव को इतना गुस्सा आया कि उसने ज़मींदार के यहाँ जाने 
का तय किया और चल भी दिया। पर रास्ते में ख्याल आया कि जमींदार का घर 
बहुत दूर है। उसने रास्ते के बीच में ही घोड़ागाड़ी छोड़ दी और खुद बोलशोई थियेटर 
की तरफ पैदल चल पड़ा। अपने मन को शान्त करने के लिए चाहे कुछ भी हो 
जाए, इन्सोमेनिया के बावजूद सोना ज़रूरी था। पर सोने के लिए थोड़ा थकना जरूरी 
था। इस तरह वो पैदल साढ़े ग्यारह बजे अपने घर पहुँचा क्योंकि पैदल का रास्ता 
छोटा नहीं था। वो वाकई में बहुत थक गया था। 
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मार्च के महीने में उसने ये फ्लैट किराए पर लिया था। इस फ्लैट को उतने 
इतनी गालियाँ दी थीं और इस कदर नापसन्द किया था कि वो बाद में अपने आप 
से ही माफी माँगने लगा था। कहा करता था, "ये सब यूँ ही हो गया' और वो संयोग 
से ही पीटर्सबर्ग में कक्क गया था और वजह थी ये दुष्ट मुकदमा। देखा जाए तो 
वो फ्लैट इतना भी खराब नहीं था जितना वो कहा करता था। प्रवेश में सच में 
कुछ अँधेरा था और कहीं-कहीं दरवाजे के नीचे फट्टे पड़े थे। पर दूसरी मंजिल के 
इस फ्लैट में दो बड़े कमरे थे। काफी रोशनी थी और छत ऊँची थी। दोनों कमरों 
में जाने का रास्ता थोड़े अँधेरे कॉरिडोर से था। इस तरह से एक कमरा बाहर गली 
की तरफ खुलता था और दूसरा आँगन में। जिस कमरे की खिड़कियाँ आँगन में 
खुलती थीं उसमें कोने में एक छोटी अलमारी रखी थी और वो बेडरूम का था। 
पर उस कमरे में वलचानिनव के कागज और किताबें बेतरतीबी से फैली हुई थीं। 
वो उस कमरे में सोता था जिसकी खिड़कियाँ बाहर गली की तरफ खुलती थीं । दीवान 
को उसने कपड़े से ढक रखा था। फर्नीचर भी ठीक-ठाक था उसके पास साफ-सुथरा 
था। कुछ फर्नीचर तो काफी कीमती था। जो उसके कभी तो धनी होने का आभास 
दिलाते थे-चीनी मिट्टी (पोर्सिलिन) और काँसे के खिलौने, बड़े-बड़े और बुखारा के 
असली कालीन, दो कीमती पेंटिंग्स। पर सब कुछ पूरी तरह अस्त-व्यस्त तरीके से 
फैला हुआ था। यहाँ तक कि उन पर धूल भी जम गयी थी। खासकर जब से वो 
मेडसर्वेंट पिलागेया अपने माता-पिता के पास उसे अकेला छोड़कर छुट्टी पर नोवगोरद 
चली गयी थी। सिंगल, (अकेले) होने और एक कुँवारे और हाई सोसायटी के आदमी 
के पास मेडसरवेंट होने का अजीब सच उसे कभी-कभी खुशी देता था। हालाँकि वो 
पिलागेया के काम से काफी सन्तुष्ट था। ये लड़की उसके पास तब से काम कर 
रही थी जबसे उसने ये फ्लैट किराए पर लिया था। वो एक पहचान के परिवार में 
काम करती थी जो विदेश चले गए थे। उसने घर को काफी ठीक-ठाक व्यवस्थित 
कर दिया था। उसके जाने के बाद उसने और किसी मेडसर्वेट को रखने का इरादा 
छोड़ दिया था। थोड़े समय के लिए नौकर रखने में कोई फायदा नहीं था वैसे भी 
उसे नौकर पसन्द नहीं थे। पिलागेया की अनुपस्थिति में चौकीदार की बहन मावरा 
आकर घर साफ कर जाती थी। बाहर जाते हुए वो उसके पास चाबी छोड़ जाता 
था। पर असलियत में वो कुछ नहीं करती थी। तनख्वाह लेती थी और साथ ही 
चोरी भी करती थी। पर वो इस सबसे बिलकुल उदासीन धा। वो खुश था कि वो 
अकेला रहता था। पर कभी-कभी उसका मूड ठीक नहीं रहता और कभी-कभी कड़वे 
क्षणों में वो अपने इस 'निकम्मेपन' को बर्दाश्त नहीं कर पाता था। हर बार घर आने 
के बाद वो बड़ी ही विमुखता और अनिच्छा से अपने कमरों में जाया करता। 

पर इस बार बिना कपड़े बदले वो पलंग पर लेट गया और गुस्से में तय किया 
कि वो 'इसी पल” बिना कुछ किए सो जाएगा। अजीब बात थी, आज उसे तकिए 
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पर सिर रखते ही नींद आ गयी थी।। पिछले एक महीने में उसके साथ ऐसा कभी 
नहीं हुआ था। 

करीब सुबह के तीन बजे उसकी आँख ख़ुली। वो भी एक डरावना सपना 
देखने के बाद। उसे अजीब से सपने आए वैसे ही जैसे बुखार में आते हैं। उसने 
देखा कि उसने कोई अपराध किया है। वो छुप गया है। पास से गुज़रते हुए लोग 
उसे ही इसका दोषी कह रहे हैं। बहुत भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। फिर भी लोग थे 
कि अन्दर आते ही जा रहे थे। भीड़ इतनी ज़्यादा हो गयी थी कि दरवाज़ा बन्द 
नहीं हो रहा था और खुला ही धा। पर सबका ध्यान एक अजीब आदमी पर केन्द्रित 
था जिसे वो जानता था और उसके करीब था पर जो मर चुका था। और आज 
जाने क्‍यों वो भी अचानक उसके घर में आ गया था। सबसे ज़्यादा दुखदायी बात 
ये थी कि वलचानिनव नहीं जानता था कि वो आदमी कौन है। वो उसका नाम 
भूल गया था। बहुत कोशिश करने पर भी याद नहीं कर पाया। वो सिर्फ इतना 
जानता था कि कभी तो उसने उससे बहुत प्यार किया था। भीड़ मानों इसी आदमी 
के फैसले का इन्तज़ार कर रही थी : या तो उसे दोषी करार दे या फिर वलचानिनव , 
ने जो किया उसे उचित ठहराएँ। सभी बेचैनी से इन्तज़ार कर रहे थे। पर वो ख़ुद 
बिना हिले-डुले कुर्सी पर बैठा था, खामोश और कुछ भी नहीं कहना चाहता था। 
शोर कम नहीं हो रहा था । गुस्सा बढ़ता जा रहा था | तभी गुस्से में अचानक वलचानिनव 
ने इस आदमी पर इसलिए प्रहार किया कि क्‍यों वो कुछ कहना नहीं चाहता | इसके 
बाद उसे अजीब-सी खुशी हुई। | 

डर के मारे उसका दिल बैठ गया। उसे अपने इस व्यवहार पर गुस्सा भी आया। 
पर इसी अहसास में तो उसकी वो अजीब खुशी निहित थी। पूरे गुस्से में उसने दूसरी 
और तीसरी बार प्रहार किया। डर के नशे में जो पागलंपन की हद तक जा पहुँचा 
था वो लगातार उस पर प्रहार किए जा रहा था। वो लगातार उसे पीटे जा रहा था। 
वो सब कुछ नष्ट कर देना चाहता था। अचानक कुछ तो घटा, सब जोर से चिल्लाये 
और किसी के इन्तज़ार में दरवाज़ों की तरफ देखने लगे। उसी पल दरवाज़ों पर लगी 
घंटी पर तीन ज़ोर के प्रहार हुए। घंटी पर इतने जोर से हथौड़ा मारा गया था मानों 
घंटी को दरवाज़ों से कोई उखाड़ना चाहता हो। वलचानिनव की आँख खुल गयी। 
एकदम चेतन हो गया, सिर के बल वो बिस्तर से कूदा और दरवाज़ों की तरफ भागा । 
उसे पूरा यकीन था कि हथौड़ा घंटी पर ही मारा गया था-ये कोई सपना नहीं था 
बल्कि किसी ने तो तभी घंटी बजाई थी। “ये बहुत ही अस्वाभाविक होता अगर 
इतनी साफ आवाज मुझे सपने में सुनाई दी होती।” 

पर उसके आश्चर्य की सीमा नहीं रही जब घंटी की आवाज एक सपना ही 
निकली | उसने दरवाजा खोला, पैसेज में गया यहाँ तक की सीढ़ियों तक को देखा-कोई 
भी तो नहीं था। घंटी बिना हिले-डुले वैसे ही लटक रही थी। आश्चर्यचकित पर खुश 
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वो अपने कमरे में लौट आया। मोमबत्ती जलाते हुए उसे याद आया कि दरवाज़ा 
सिर्फ ढाला हुआ है और चटखनी और ताला नहीं लगा हुआ है। पहले भी, घर लौटने 
के बाद वो अक्सर रात में दरवाज़े को ताला लगाना भूल जाता था। इस काम को 
वो खास महत्त्व नहीं दिया करता था। पिलागेया ने कई बार इस बात को लेकर 
डॉटा भी था। वो दरवाज़े बन्द करने के लिए पैसेज में लौटा । एक बार फिर उनको 
खोला और बाहर देखा और अन्दर से चटखनी लगा दी। दरवाज़ों में ताला लगाने 
का आलकस फिर भी कर गया। घड़ी ढाई बजा रही थी। मतलब वो तीन घंटे सोया 
था।. 

सपने ने उसे इतना परेशान कर दिया था कि वो तभी दोबारा सोना नहीं चाहता 
था। उसने आधे घंटे कमरे में ही टहलने का तय किया-““सिगार पीने का: वख््त 
है।” उसने फौरन कपड़े पहने और खिड़की पर जा खड़ा हुआ। उसने वो सिल्क 
का भारी पर्दा हटाया। उसके पीछे लगी सफेद लाइनिंग को हटाया । बाहर पूरी तरह 
रोशनी थी। पीटर्सबर्ग की उजली रातें (हाइट नाइट्स) उसे हमेशा परेशान करती थीं 
और आजकल तो ये रातें उसे इन्सोमेनिया का शिकार होने में मदद कर रही थीं 
और इसीलिए उसने दो हफ्ते पहले ही सिल्क के भारी पर्दे लटका दिए थे। वो बाहर 
की रोशनी अन्दर नहीं आने देते थे। कमरे में रोशनी हो गयी थी। ये भूलकर कि 
उसने अभी मोमबत्ती जलाई थी, वो एक भारी और दर्दनाक ख्याल लिये कमरे में 
घूम रहा था। सपने का असर अभी तक था। उसका उस आदमी पर हाथ उठाना 
उसे पीटना अभी तक बहुत परेशान कर रहा था, दुःखी कर रहा था। 

“पर ये इन्सान तो वास्तव में है ही नहीं और न कभी था। ये सिर्फ एक 
सपना था। मैं क्यों परेशान हूँ, क्यों दुःखी हूँ?”” 

इसी कड़वाहट के साथ, मानों इसी कड़वाहट में उसकी सारी परेशानियाँ निहित 
थीं, वो सोचने लगा कि वो ज़रूर बीमार हो जाएगा। "एक बीमार आदमी 

उसे हमेशा ये मानना बहुत मुश्किल लगता था कि वो बुढ़ा रहा.है और बीमार 
है और अपने खराब मूड में अपने को ही चिढ़ाने के लिए वो अपने बुढ़ाने. या. बीमार 
होने को बढ़ा-चढ़ाकर सोचा करता था। बुढ़ापा! मैं बुढ़ा रहा हूँ, कमरे में घूमते हुए 
वो बड़बड़ाया। अपनी याददाश्त खो रहा हूँ, भूत-प्रेतों को देखता हूँ, सपने आते 
हैं, घंटी बजती है...” खुदा जाने क्‍या हो रहा है! मेरा तजुरबा मुझे बताता है कि 
ऐसे सपने मुझे बुखार में ही आते हैं...। मुझे यकीन है कि ये 'कहानी'-क्रेप लगे 
हैट पहने हुआ आदमी भी शायद एक सपना है। मैंने कल ठीक ही सोचा था : मैं, 
मैं उसके साथ चल रहा था न कि वो मेरे साथ! मैंने इससे एक अजीब कविता 
गढ़ ली और खुद डर के मारे मेज के नीचे जा बैठा। और फिर मैं क्‍यों उसे बदमाश 
कहकर पुकारता हूँ। हो सकता है वो अच्छा इन्सान हो। उसका चेहरा खुशगवार 
नहीं है। हालाँकि कोई किसी तरह की बदसूरती भी नहीं है उसके चेहरे में । कपड़े 
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भी औरों की तरह ठीक-ठाक पहनता है। उसकी नज़र कुछ तो...। मैं फिर शुरू हो 
गया! फिर उसके बारे में ही सोचने लगा! मुझे क्या फर्क पड़ता है कैसी भी हो उसकी 
नज़र? क्या मैं इसके बिना नहीं रह सकता...? 

बाई दी वे उसके दिमाग में आ रहे ख़्यालों में एक ख़्याल उसे वहत दुःख 
दे रहा था : कैसे तो भी उसे यकीन हो चला था कि वो क्रेप लगे हैट पहने आदमी 
कभी तो उसका परिचित, उसका दोस्त था और आज उससे मिलने के बाद उसका 
मज़ाक उड़ा रहा है क्योंकि वो उसका कोई पुराना रहस्य (सीक्रेट) जानता था और 
इसीलिए वो उसे ऐसी हिकारतभरी नज़रों से देख रहा था। एक मशीन की तरह 
वो खिड़की खोलने के लिए खिड़की के पास आया जिससे कि वो रात की ठंडी हवा 
में साँस ले सके और तभी एकदम अचानक ऊपर से नीचे तक काँपने लगा : उसे 
लगा कि तभी कुछ तो भी असाधारण और विलक्षण उसके सामने घ्टा। 

वो खिड़की अभी खोल भी नहीं पाया था कि वो फौरन खिड़की के कोने में 
गया और छुप गया : सामने की खाली पटरी पर, घर के बिलकुल सामने उसने उसी 
क्रेप लगे हैट पहने आदमी को देखा। वो आदमी पटरी पर खड़ा था और उसका 
मुँह उसकी खिड़की की तरफ था। जाहिर है उसने उसे नहीं देखा था और कुछ तो 
सोचते हुए वो उसके फ्लैट को देख रहा था। लगता था उसने कुछ तो सोचा और 
कुछ तो तय कर लिया था। उसने हाथ ऐसे उठाया मानों अपने माथे पर हाथ रखा 
हो। आखिर उसने तय कर लिया : उसने सरसरी नज़र से चारों तरफ देखा। चोरों 
की तरह पंजों पर चलते हुए जल्दी-जल्दी सड़क पार करने लगा। हुआ ये : वो 
उसके घर तक विकिट गेट पर आ गया (कभी-कभी गर्मियों में विकिट गेट को तीन 
बजे तक बन्द नहीं किया करते थे ।) “वो मेरे यहाँ ही आ रहा है””, फौरन वलचानिनव 
के दिमाग में ख्याल आया। वो भी फौरन पंजों पर पैसेज में से दरवाज़ों की तरफ 
भागा | उनके पीछे खामोश खड़ा हो गया और इन्तजार में ठंडा हो गया | अपने दाहिने 
कॉँपते हाथ को उसने अभी थोड़ी देर पहले लगाई चटखनी पर रखा और पूरे ध्यान 
से सीढ़ियों पर उसके कदमों की आहट सुनने की कोशिश करता रहा। 

उसका दिल जोर से धड़क रहा था। वो डर रहा था कहीं वो पंजों पर चलता 
अनजान आदमी अन्दर न जा जाए। इस सच्चाई को वो समझ नहीं पा रहा था 
पर वो दस गुना ज़्यादा इसे महसूस कर रहा था। मानों अभी का सपना सच में 
बदल गया हो। वैसे स्वभाव से वलचानिनव साहसी था। कभी-कभी तो वो अपने 
बॉकेपन को खतरे की हद तक ले जाता था-अगर कोई देख भी न रहा हो तो भी 
सिर्फ अपनी तसल्ली के लिए। पर तभी कुछ तो और ही हो गया । पुराना हाइपोकॉन्ड्रिऐक 
और व्यग्र चीखने-चिल्लाने वाला इन्सान बिलकुल बदल गया : वो पहले जैसा इन्सान 
था ही नहीं। ढाले हुए दरवाज़ों के पीछे से वो उस अनजान आदमी की हर आहट 
को पहचान रहा था। 
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हाँ अब वो चढ़ रहा है, अन्दर आ गया है, इधर-उधर देख रहा है और 
सीढ़ी के नीचे खड़े कुछ सुनने की कोशिश कर रहा है, आहिस्ता-आहिस्ता साँस ले 
रहा है, चोरी कर रहा है। अभी उसने हैंडल छुआ है और अपनी तरफ खींचा है। 
कोशिश कर रहा है! उसको उम्मीद थी कि ताला नहीं लगा हुआ है। मतलब वो 
जानता है कि कभी-कभी मैं ताला लगाना भूल जाता हूँ। उसने दोबारा हैंडल खींचा 
है! वो क्या सोचता है कि चटखनी खुल जाएगी? वापिस जाना बुरा लग रहा है! 
बिना कुछ किए वापिस जाना बुरा लग रहा है?” 

सच में सब कुछ वैसे ही घटा था जैसा उसने सोचा था। कोई तो सच में 
दरवाजे पर खड़ा था। खामोशी से ताले की तलाश कर रहा था। उसका हाथ आगे 
बढ़ा हुआ था। “जाहिर है उसका अपना कोई उद्देश्य है ।” पर वलचानिनव के पास 
मसले का हल पहले से ही मौजूद था। वो कैसे तो भी खुशी में किसी एक पल 
का इन्तज़ार कर रहा था। उसने उपाय ढूँढ़ लिया था और अब निशाना साधे हुए 
था : वो अचानक हुक हटाना चाहता था, दरवाज़े को चौपट खोल देना चाहता था 
और अपने को बाहर खड़े 'हौओ' के सामने देखना चाहता था। “मेहरबान, बताइए 
आप यहाँ क्या कर रहे हैं!” 

और बिलकुल वैसा ही हुआ : अचानक एक पल में उसने हुक हटाया, दरवाज़े 
को धकेला और उस क्रेप लगे हैट पहने आदमी से करीब-करीब टकरा गया। 


3 
पावेल पावलोविच तुरुसोत्सकी 


वो तो जैसे खड़े-खड़े वहीं सुन्न हो गया। दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े थे और 
दोनों एकटक एक-दूसरे की आँखों में देख रहे थे। इस तरह कुछ पल गुजर गए। 
तभी अचानक वलचानिनव अपने मेहमान को पहचान गया। 

उसी वखझ्त मेहमान भी साफ-साफ समझ गया कि वलचानिनव उसे पहचान 
गया है : उसकी आँखों की चमक ये साफ बता रही थी। एक ही पल में उसके 
चेहरे पर एक बहुत ही मीठी मुस्कान बिखर गयी। 

“मैं शायद अलेक्सेई ईवानोविच से मिल रहा हूँ?” उसने नम्र और हास्यास्पद 
न होने तक की आवाज़ में कहा। “क्या आप वाकई में पावेल पावलोविच तुरुसोत्सकी 
हैं?” हैरानी जताते हुए आखिर वलचानिनव ने कहा। 

“दस साल पहले मैं और आप “त” शहर में एक दूसरे को जानते थे...अगर 
सिर्फ आप मुझे आपको याद दिलाने की इजाज़त दें-हम दोस्त थे।”” 
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“ठीक है...मान लेते हैं..पर इस वख़्त सुबह के तीन बजे हैं और आप पूरे 
दस मिनट से ये जानने की कोशिश कर रहे थे कि मेरा दरवाज़ा बन्द है या नहीं... ।” 
“तीन बजे हैं!” घड़ी निकालते हुए और उदासी में घड़ी देखते हुए मेहमान चिल्लाया । 
“बिलकुल ठीक : तीन बजे हैं ।” “माफ कीजिए, अलेक्सेई इवानोविच', अन्दर आते 
हुए उसने कहा, “मुझे समझना चाहिए था। मैं वाकई में शर्मिन्दा हूँ। कुछ दिनो 
बाद मिलूँगा तो आपको सब समझा दूँगा, पर इस वक्ध्त...।” 

“नहीं, नहीं, अगर कुछ बताना ही है तो अभी ही क्यों नहीं!” वलचानिनव 
ने अचानक सोचा। “तशरीफ लाइए, अन्दर आइए | हाँ, कमरे में । आप शायद कमरों 
में आना भी चाहते थे। सिर्फ ताला लगा है या नहीं ये देखने के लिए तों आप रात 
में नहीं आए हैं...सच है न... ।” 

वो परेशान हो गया। हक्का-बक्का रह गया। उसे लगा वो कुछ भी सोच नहीं 
पा रहा है। उसे शर्म तक आ रही थी : न किसी किस्म का रहस्य, न कोई खतरा-इस 
मायाजाल से कुछ भी हासिल नहीं हुआ। सिर्फ किसी पावेल पावलोविच का बेवकूफ 
आकार दिखाई दिया। पर उसे कतई यकीन नहीं था कि ये सब इतना सरल है। 
वो कुछ तो घुँधला-सा डर महसूस कर रहा था। मेहमान को आरामकुर्सी में बैठाकर, 
वो बड़ी अधीरता से एक कदम दूर अपने बेड पर बैठ गया, कुछ झुका, अपने हाथों 
को घुटने पर रखा और गुस्से में इन्तज़ार करने लगा कब वो कुछ कहना शुरू करे। 
वो उसे बड़े गौर से देख रहा था और याद करने की कोशिश कर रहा था। अजीब 
बात थी : वो खामोश बैठा था। लगता था वो बिलकुल समझ नहीं पा रहा था कि 
उसे कुछ बोलना ज़रूरी है। उल्टे वो इन्तज़ारभरी आँखों से मेज़बान और घर के 
मालिक को देखे जा रहा था। हो सकता है कि वो शरमा रहा हो | कुछ तो असहजता 
महसूस कर रहा हो वैसे ही जैसे चूहा अपनी चूहेदानी में महसूस करता है । वलचानिनव 
को गुस्सा आ गया। 

“आप कैसे आदमी हैं!” वो ज़ोर से चिल्लाया। “देखिए, आप न तो कोई 
कल्पना हैं और न ही एक सपना! क्‍या आप मुर्दों से खेलने की मंशा से आए थे? 
मेरे अजीज, बताइए तो!” 

मेहमान थोड़ा हिला और मुस्कुराया उसने बड़ी सावधानी से कहना शुरू किया, 
“सबसे पहले मैं ये समझ गया हूँ ये बात आपको परेशान कर रही है कि मैं ऐसे 
वज्ञ््त आया हूँ...और वो भी इन खास हालात में...। इसलिए हमारे गुज़रे वद्धत को 
याद करते हुए और ये भी कि हम कैसे जुदा हुए...मुझे आज वो सब अजीब लग 
रहा है...वैसे मेरा यहाँ आने का कोई इरादा तक नहीं था और अगर आज आ गया 
हूँ तो...अनजाने में आ गया हूँ, इत्तिफाकन आ गया हूँ बस।” “कैसे इत्तिफाकन! 
मैंने खिड़की में से देखा था तुम कैसे पंजों के बल भागकर सड़क पार कर रहे थे!” 
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अच्छा, इसका मतलब, तुमने देखा! मतलब फिर तो आप मेरे वारे में सब 
जानते होंगे। पर मैं आपको सिर्फ गुस्सा दिला रहा हूँ...हुआ यूँ है : मैं यहाँ अपने 
काम से तीन हफ्ते पहले आया हूँ...में पावेल पावलोविच तुरुसोत्सकी हूँ और देखिए 
न आपने खुद मुझे पहचान लिया। बात दरअसल ये है कि मैं दूसरे क्षेत्र में शिफ्ट 
करने के लिए परेशान हूँ। एक दूसरी नौकरी भी ढूँढ़ रहा हूँ और ऐसी नौकरी जिसमें 
ज़्यादा तनख्वाह मिले, ओहदा ऊँचा हो...। पर ये सब आपके लिए बेकार हि या यूँ 
कहिए कि मुझे यहाँ भटकते हुए तीन हफ्ते हो गए हैं। लगता है में अपने काम 
को खुद ही लम्बा खींचे जा रहा हूँ मतलब शिफ्टिंग के काम को | सच में अगर 
ये काम हो जाए तो शायद मैं खुद भूल जाऊँगा कि ये काम हो गया और तव मे 
आपके पीटर्सवर्ग को इस मूड में छोड़कर नहीं जाऊँगा। मैं भटक रहा हूँ, आवारागर्दी 
कर रहा हूँ, मानों मैंने अपने उद्देश्य को खो दिया हो और खुश हूँ कि मैंने उसे खो 
दिया...मेरे इस मूड में... !” 

: “किस मूड़ में?” वलचानिनव ने अपना मुँह सिकोड़ा। 

मेहमान ने उसकी तरफ आँखें उठाई, अपना हैट और बहुत ही आदर से क्रेप 
की तरफ इशारा किया। 

“हाँ, कैसे मूड में?” 

वलचानिनव मूर्खतावश कभी क्रेप तो कभी अपने मेहमान को देख रहा था। 
अचानक उसके गाल सुर्ख हो गए और वो बहुत ही बेचैन हो गया। 

“क्या वाकई में नतालिया वसीलवना ।” 

“जी, वही तो! नतालिया वसीलवना । इसी मार्च में... | टी.वी. और अचानक...दो-तीन 
महीनों में और मैं अकेला रह गया। आप समझ रहे हैं न!” 

मेहमान ने इतना कहकर अपने दोनों हाथ दोनों तरफ फैलाए। वो बायें हाथ 
में क्रेप लगा हैट पकड़े हुए और अपने गंजे सिर को नीचे झुकाए हुए था। वो करीब 
दस सेकेण्ड ऐसे ही बैठा रहा। 

उसके इन हावभावों ने अचानक मानों वलचानिनव को तरोताज़ा कर दिया । 
एक मजाकिया और धोंसिया मुस्कान उसके होठों पर फैल गयी-पर सिर्फ कुछ पलों 
के लिए ही : इस महिला की मौत की खबर ने (जिसे वो कई साल पहले जानता 
था और कब का उसे भूल चुका था) उस पर अनपेक्षित घबरा देने वाला असर किया। 

“क्या ये मुमकिन हो सकता है!” एकदम मुँह में आए शब्दों को बड़वड़ाया । 
“आप ये बताने के लिए सीधे घर क्‍यों नहीं आए?” 

“आपकी सहानुभूति का शुक्रिया । मैं उसे देख रहा हूँ और उसकी कद्र करता 
हूँ। बावजूद इसके... ।” 


“बावजूद किसके?” 
“इतने सालों की जुदाई के बावजूद आप मुझसे और मेरे शोक से सच्ची 
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सहानुभूति रखते हैं। में आपका शुक्रगुज़ार हूँ। वस मैं यही वताना चाहता था। ऐसा 
नहीं है कि मैं अपने दोस्तों पर भरोसा नहीं करता। मैं यहाँ भी अपने सच्चे दोस्तों 
को ढूँढ़ सकता हूँ (मिसाल के तौर वह सिर्फ एक स्तीपान मिखाईलोविच वगाऊतोव 
को ही लें)। पर जानते हैं, अलक्सेई इवानोविच हमारी जान-पहचान को (अगर सच 
कहूँ मैं अपनी दोस्ती को बहुत ही कृतज्ञता से याद करता हूँ) दस साल हो गए हैं। 
आप तो फिर दोबारा नहीं आए। शायद खत भी नहीं लिखे... ।” ऐसा लग रहा था 
मेहमान कुछ गा सा रहा था पर सारे वद्भग्त वो नजरें झुकाए रहा | हालाँकि कभी-कभी 
अपनी नजरें उठाकर सब कुछ देख भी लेता था। अब तक मेज़वान कुछ-कुछ समझ 
गया था। 
अजीब-सी भावनाओं के साथ वो ध्यान से सुन रहा था और पावेल पावलोविच 
को देख रहा था | जैसे ही उसने बोलना बन्द किया वलचानिनव के दिमाग में तरह-तरह 
के कई ख़्याल कौंध गए। 

“क्यों मैं आपको पहचान नहीं पाया?” वो जोर से चिल्लाया। “हम पाँच वार 
सड़क पर एक दूसरे को मिले थे।” 

“हाँ, मुझे भी याद है मैंने आपको दो बार देखा था, हो सकता है तीन बार... ।” 

“मतलब-आपने मुझे देखा मैंने आपको नहीं ।” 

वलचानिनव उठा और अचानक और अनपेक्षित जोर से हँसा | पावेल पावलोविच 

थोड़ा रुका, गौर से उसे देखा और फिर कहना शुरू कर दिया, “पहली बात आपने 
मुझे क्यों नहीं पहचाना? आप मुझे भूल भी सकते थे। और फिर इस दौरान मुझे 
चेचक हो गयी थी और उसके निशान भी मेरे चेहरे पर हैं।” 

“चेचक?” वाकई में उसे चेचक हुई थी! पर ये तुम्हें... ।” 

“हो गयी? अलक्सेई इवानोविच, कुछ भी हो सकता है। बस हो गयी।” 

“पर ये बहुत ही हास्यास्पद है। अपनी बात जारी रखिए मेरे प्यारे दोस्त!” 

“हालाँकि मैं आपसे मिलना... |” 

“रुकिए! आपने ये क्‍यों कहा, “बस हो गयी । “मैं तो बहुत ही नम्नता से 
कह रहा था।' खैर, अपनी बात जारी रखिए! बताइए।” 

पता नहीं क्‍यों वो ज़्यादा ही खुश हो रहा था। पहले वाली बेचैन करने वाली 
भावना अब बिलकुल दूसरी भावना में बदल गयी थी। 

वो तेजी से कमरे में एक कोने से दूसरे कोने में घूमने लगा। 

“मैं वैसे भी आपसे मिलता ही । पीटर्सबर्ग आने से पहले ही मैंने आपको तलाश 
करने का तय कर लिया था। लेकिन एक बार फिर कहता हूँ आजकल मेरे मूड...मैं 
मार्च से दिमागी तौर पर इस कदर टूट चुका हूँ।” 

“ओह हाँ। मार्च के महीन से...ठहरिए, क्या आप सिगरेट पीते हैं?” 

“आप तो जानते ही हैं नतालिया वसीलीवना के सामने... ।” 


शाश्वत पति / 27 


“जानता हूँ, जानता हूँ। पर मार्च के महीने से?” 
“पपीरोसा (एक तरह की सिगरेट) है?” 
"ये लीजिए पपीरोसा । जलाइए और अपनी बात जारी रखिए। आप मुझे... । 
“पपीरोसा जलाने के बाद वलचानिनव दोबारा अपने बेड पर बैठ गया । पावेल 
पावलोविच थोड़ा रुका। 
“पर आप इतनें बेचैन क्‍यों हैं? आप ठीक तो हैं?!” 
“भाड़ में गयी मेरी सेहत!” वलचानिनव को अचानक गुस्सा आ गया। “अपनी 
बात जारी रखिए।” 
, मेज़बान की बेचैनी देखकर मेहमान आत्मविश्वास से भर गया और सन्तुष्ट दिखा। 
“हाँ, वैसे कहने को है ही क्या?” उसने दोबारा कहना शुरू किया। “अलक्सेई 
इवानोविच आप अन्दाज लगा सकते हैं कि इन्सान टूट गया है सिर्फ टूट ही नहीं 
गया है बल्कि पूरी तरह टूट चुका है। आप अन्दाज़ लगा सकते हैं बीस साल की 
शादीशुदा जिन्दगी के बाद वो निरुद्देश्य सड़कों की धूल फाँक रहा है, मानों जंगल 
में भटक रहा हो, अपने आप को पूरी तरह भूल चुका है और इसी भुलक्कड़पन 
में मस्त है। स्वाभाविक है ऐसे में जब अपने किसी परिचित या सच्चे दोस्त को देखूँगा 
तो मैं उससे बचकर निकल जाऊँगा वो भी जान-बूझकर क्योंकि इस वख््त मैं उससे 
. मिलना नहीं चाहूँगा। दूसरे ही पल सब कुछ याद आ जाता है और तब किसी अपने 
से मिलने को मन करता है गुजरे हुए वख़्त को याद करके दिल बहुत ज़ोर से धड़कने 
लगता है और तब दिन क्या और रात कया। रात में भी अपने दोस्त की बाँहों में 
लिपटकर रोने को मन करता है और इसके लिए फिर चाहे रात के चार ही क्‍यों 
न बजे हों जान-बूझकर आने का खतरा उठाने का मन करता है। मैं सिर्फ वद््त 
के मामले में चूक गया दोस्ती में नहीं क्योंकि इस वख््त मैं पूरी तरह समाधान में 
हूँ। रही वख्त की बात, तो सच कहूँ, मुझे लगा अभी बारह बजे हैं। अपनी उदासी 
को पीता हूँ पर लगता है वो मुझे लील रहा है... । उदासी ही क्या, ये जो नयी स्थिति 
है ये मुझे बहुत परेशान कर रही है।” 
“आप कैसी बात कर हहे हैं!” वलचानिनव ने संजीदा होकर बड़ी उदासी में 
कहा। 
हाँ, शायद आपको अजीब लग रहा है... ।” 
“आप, मज़ाक तो नहीं कर रहे हैं?” 
“मज़ाक कर रहा हूँ?” आश्चर्यवकित पावेल पावलोविच ने दुःखी होकर कहा। 
इस वद्ध्त जब मैं सोचता हूँ... ।” 
“ओफ्‌, चुप हो जाइए, प्लीज़ ।” 
वलचानिनव उठा और फिर दोबारा कामरे में घूमने लगा। 
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इस तरह पाँच मिनट गुजर गए। मेहमान भी जाना चाहता था पर तमीं 
वलचानिनव चिल्लाया, “बैठिए, बैठिए।” वो फिर से आरामकर्सी में बैठ गया। 

वलचानिनव ने उसके सामने खड़े होकर, फिर से कहना शुरू किया, “वैसे, 
आप कितना बदल गए हैं!” ऐसे कहा मानों अचानक उसके दिमाग में ये ख़्याल 
आया हो-बहुत बदल गए हैं। पूरी तरह वदल गए हैं। आप दूसरे ही इन्सान हो 
गए हैं।” 

“ये तो कोई वात नहीं हुई! कुल नौ साल ही तो..." 

“नहीं-नहीं, विलकुल नहीं, वात वरसों की नहीं है | देखने में तो आप विलकुल 
नहीं बदले हैं। पर और तरह से बदल गए हैं!” 

“शायद उन नौ सालों में ।” 

“या फिर मार्च के महीने से ।” 

“हॉ-हाँ-हाँ”, बड़ी चालाकी से पावेल पावलोविच हँसा। 

“कैसा ज़िन्दादिल ख़्याल है ये आपका... | क्या मैं आपसे पूछने की हिम्मत 
कर सकता हूँ कि मैं किस तरह बदल गया हूँ?” 

“अब क्या बताऊँ! पहले का पावेल पावलोविच वहुत ही नम्र और विश्वसनीय 
था । पहले का पावेल पावलोविच बहुत ही समझदार था| पर आज का पावेल पावलोविच 
पूरा लम्पट और दुष्ट है।” . 

वो इतने गुस्से में था जिसमें समझदार से समझदार आदमी भी कभी-कभी 
वो सब कह देता है जो नहीं कहना चाहिए 

“दुष्ट, और लम्पट! आप ऐसा मानते हैं? अब मैं समझदार नहीं रहा? समझदार 
नहीं रहा?” खुशी में पावेल पावलोविच जोर से हँसा। 

“कैसे समझदार! हो सकता है आज आप वाकई '“चतुर” हो गए हैं।” 

मैं तो दुष्ट हूँ ही, पर ये बदमाश तो मुझसे भी ज़्यादा दुष्ट है। पर आखिर 
इसका उद्देश्य क्या है-वलचानिनव सोच रहा था। 

“ओह, आप तो काँप रहे हैं मेरे बेशकीमती अलक्सेई इवानोविच ” अचानक 
मेहमान बेचैन हो गया है और आरामकुर्सी में थोड़ा हिला। “हमारा क्या है? हम 
सब उस हाई सोसायटी में तो बैठे नहीं हैं। हम सिर्फ दो पुराने और ईमानदार दोस्त 
हैं। अगर कहूँ तो हम दोनों पूरी ईमानदारी से उस गुजरे हुए वेशकीमती रिश्ते को 
याद कर रहे हैं जिसमें मरहूम महिला हमारी दोनों की दोस्ती में एक बेशकीमती कड़ी 
धी।! 

वो अपनी भावनाओं में इतना डूब गया कि अभी जो कुछ महीने पहले घटा 
उसे याद करने लगा और तभी उसने अपना चेहरा और सिर हैट से ढक लिया। 
वलचानिनव बड़ी नफरत और बेचैनी से उसे देख रहा धा। 

मान लो, अगर ये सब एक मज़ाक हो? उसके दिमाग में कौंधा। नहीं, नहीं, 
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बिलकुल नहीं! लगता है वो नशे में तो नहीं है। हो सकता है वो नशे में हो। उसका 
चेहरा तो सुर्ख है। ठीक है अगर नशे में है भी तो-बात तो एक ही जगह जाकर 
खत्म होती है-उसके यहाँ आने का उद्देश्य क्या है? इस बदमाश को चाहिए क्‍्याः 

“आपको याद है, याद है आपको,” थोड़ा हैट हटाते हुए मानों पुरानी यादें 
को ताजा करते हुए, पावेल पावलोविच चिल्लाया। “आपको याद है वो हमारी गाँव 
की यात्राएँ, वो शामें, वो डान्स पार्टियाँ और जमींदार सीमेन सिमेनोविच के यहाँ निष्कपर 
खेलों और चुटकुलों भरी शामें? और हमारी वो शामें जिनमें हम तीनों साहित्य पाट 
किया करते थे? और वो मेरी और आपकी पहली मुलाकात । आप सुबह-सुबह मे 
यहाँ आए थे। अपने किसी काम से आए थे और आपने ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाना शुरू 
कर दिया था तभी नतालिया वसीलिवना कमरे में आई थी। और याद है दस मिनट 
में ही आप हमारे अच्छे दोस्त बन गए थे वैसे ही जैसे कि तुर्गनेव के नाटक “गाँव 
की लड़की! में होता है...। 

वलचानिनव कमरे में आहिस्ता-आहिस्ता घूम रहा था, नजरें ज़मीन में गड़ाए 
था। बड़ी बेचैनी और नफरत से पर गौर से सुन रहा था। 

“गाँव की लड़की तो मेरे दिमाग में भी नहीं आयी” उसने बीच में टोका 
“और इससे पहले आपने इस तरह की तुनकमिज़ाज आवाज़ में भी तो कभी वात 
नहीं की...ये तो आपके बात करने का तरीका नहीं है। क्‍यों ऐसा कर रहे हैं?” 

“सच पहले मैं बहुत खामोश रहता था मतलब कम बोलता था ।” जल्दी-जर्।द 
पावेल पावलोविच ने कहा। “आप तो जानते ही हैं जब भी मरहूम बोला करती थी 
तो पहले मैं सुनना ज़्यादा पसन्द करता था। आपको याद है वो कैसी बातें किया 
करती थी। कितनी समझदारी की बातें किया करती थी... । रही बात “गाँव की लड़की' 
की और खासकर स्तुपेन्देद की तो आपका कहना ठीक है क्योंकि आपके जाने के 
“बाद मैं और मरहूमा जब भी आपको याद करते थे तो हम हमेशा इस नाटक के 
माध्यम से ही अपनी पहली मुलाकात याद किया करते थे...क्योंकि ये दोनों बहुत 
एकनसी हैं। और खासकर स्तुपेन्देव का चरित्र... ।” 

“भाड़ में गया आपका स्तुपेन्देव”, वलचानिनव चिल्लाया । अपने पैरों को ज़मीन 
पर पटका। वो '*स्तुपेन्दे” के नाम से बिलकुल चिढ़ गया था। क्योंकि इसने कई 
बेचैन करने वाली यादें ताजा कर दी थीं। 

“स्तुपेन्देट' ये नाटक का एक पात्र है। वो 'गाँव की लड़की” में पति का रोत 
कर रहा था”-तुनकमिज़ाजी, पर बहुत ही मीठी आवाज में पावेल पावलोविच ने 
कहा, “पर इस सबका सम्बन्ध हमारी कुछ और मधुर और सुन्दर यादों से है। आपके 
जाने के बाद की यादों से। उन यादों से जब स्तेपान मिखाइलोविच बगाऊतव ने 
हमें अपनी दोस्ती से नवाजा वैसे ही जैसे आपने कभी तो नवाजा था। जानते हैं 
पूरे पाँच साल ।” 
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“बगाऊतव? कौन बगाऊतव? ये कौन था? आश्चर्यवकित और स्तम्भित 
वलचानिनव अचानक रुका |” 

“बगाऊतव, स्तेपान मिखाईलोविच, जिसने हमें अपनी दोस्ती से नवाजा वैसे 
ही जैसे आपने नवाजा था।! 

“ओह गॉड, मैं तो उसे जानता हूँ ।”” वलचानिनव चिल्लाया। “बगाऊतव ! वही 
जो आपके यहाँ नौकरी करता था... ।” 

“हाँ, हाँ, नौकरी करता था। डिस्ट्रिक्ट ऑफिस में नौकरी करता था। पीटर्सबर्ग 
से था। निहायत ही शालीन और सुशिष्ट जवान आदमी |” बहुत ही खुशी में पावेल 
पावलोविच चिल्लाया। 

“हाँ, हाँ, हाँ! मुझे भी जाने क्या हो गया है? याद है वो भी... ।” 

“वो भी, वो भी ।” उसी खुशी में उसने वलचानिनव के इन शब्दों को दोहराया । 
“वो भी! हम घर के थियेटर में “गाँव की लड़की” खेला करते थे। उसी जमींदार 
सिमेन सिमेनोविच के यहाँ। स्तेपान मिखाईलोविच काउण्ट का रोल करते थे, मैं पति 
का और मरहूमा गाँव की लड़की का रोल करते थे। पर मरहूमा की ज़िद की वजह 
से सिर्फ मुझसे ही पति का रोल वापिस ले लिया गया। इसलिए मैंने पति का रोल 
करना बन्द कर दिया मानों मैं इसके लायक नहीं था... ।” 

“आप कैसे स्तुपेन्देद हो सकते हैं! आप सबसे पहले पावेल पावलोविच 

तुरुस्त्सोकी हैं, स्तुपेन्देव नहीं।” बिना किसी झिझ्लक और गुस्से से काँपते हुए 
वलचानिनव ने कहा, “अगर आप इजाज़त दें तो क्या मैं बता सकता हूँ--वो वगाऊतव 
यहाँ पीटर्सवर्ग में है। मैंने खुद उसे देखा है। वसन्‍्त के मौसम में! आप उससे भी 
मिलने क्‍यों नहीं जाते ?”” 

“तीन हफ्तों से मैं रोज़ जा रहा हूँ। मिलता ही नहीं! कहते हैं बीमार है मिल 
नहीं सकता! और जानते हैं मैंने अपने सूत्रों द्वारा पता किया वो वाकई में बहुत 
बीमार है। वो भी छह साल पुराना दोस्त है। ओफ्‌, अलेक्सेई इवानोविच, मैं आपसे 
कह रहा हूँ और एक बार फिर कहता हूँ कि इस मूड में कभी-कभी जमीन में धँस 
जाने का मन होता है। सच कह रहा हूँ। कभी-कभी उन पुराने दोस्तों और साथियों 
से लिपटकर सिर्फ रोने को दिल करता है मतलब सिर्फ रोने को दिल करता है। 

बस, बस....आज तो आप सन्तुष्ट हैं। क्यों ठीक है न?” तेजी से वलचानिनव बोला । 

“बहुत सन्तुष्ट, सच में बहुत सन्तुष्ट हूँ ।” तभी पावेल पावलोविच अपनी 
कुर्सी से उठा। “चार बजे हैं और सबसे अहम बात ये है कि अपने स्वार्थ के लिए 
मैंने आपको डिस्टर्ब किया... ।” 

“सुनिए, मैं खुद आपके यहाँ आऊँगा। ज़रूर, आऊँगा और तब मैं उम्मीद 
करता हूँ...साफ-साफ बताइए, ईमानदारी से बताइए क्या आज आप नशे में नहीं हैं?” 

“नशे में? बिलकुल नहीं... ।” 
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“चलने से पहले कया नहीं पी थी?” 

“जानते हैं अलेक्सेई इवानोविच, आपको बुखार हो रहा है... ।” 

“कल ही आऊँगा, सुबह एक बजे से पहले... ।” 

“मैं बहुत देर से देख रहा हूँ कि आप तो बहुत उत्तेजित हैं !'' पावेल पावलोविच 
ने बीच में टोका। “सच में मैं अपनी गलती पर शर्मिन्दा हूँ...पर जा रहा हूँ, जा 
रहा हूँ। आप लेट जाइए और सो जाइए।” 

“अभी आपने क्‍या कहा था? कहाँ रहते हैं?” अचानक वलचानिनव उसकी 
पीठ के पीछे चिल्लाया। 

“क्या मैंने नहीं बताया? पकरोवस्की होटल... ।”” 

“ये कौन-सा पकरोवस्की होटल है?” 

“पकरोव सड़क पर ही है। वहीं गली में । कौन-सी गली में भूल गया, विल्डिंग 
का नम्बर भी भूल गया हूँ। पकरोव सड़क पर ही है... ।” 

| 'दूँढ़ लूँगा |! 

“आपका मेहमान आपकी इजाज़त चाहता है।” वो सीढ़ियाँ उतर रहा था। 

“रुकिए!” वलचानिनव फिर से चिल्लाया। “आप झूठ तो नहीं बोल रहे हैं?" 
“मतलब क्या है? झूठ?” पावेल पावलोविच ने अपनी आँखें टेढ़ी कीं और मुड़कर 
मुस्कुराते हुए तीसरी सीढ़ी से पूछा। 

जवाब देने के बजाय वलचानिनव ने ज़ोर से दरवाज़ा बन्द किया ठीक तरह 
से चटखनी लगायी और हुक में ताला लगा दिया। कमरे में इधर-से-ठधर चक्कर 
काटते हुए उसने जोर से धूका मानों हलक में कुछ अटक गया हो। 

. करीब पाँच मिनट बिना हिले-डुले कमरे के बीच खड़े रहने के बाद वो बिस्तर 
पर जा ललेटा। पूरी तरह कपड़े उतारे बिना ही और एक ही मिनट में सो गया। जो 
मोमबत्ती उसने जलाई थी वो मेज़ पर पूरी तरह जलकर खत्म हो चुकी थी। 


4 
पत्नी, पति और प्रेमी 


वो बहुत गहरी नींद सोया और ठीक साढ़े नौ बजे उसकी आँख खुली । वो एकदम 

उठा, बिस्तर में बैठा रहा और (इस औरत” की मौत के बारे में सोचने लगा। 
कल शाम की घबरा देने वाली इस अनपेक्षित खबर ने उसे बहुत परेशान कर 

दिया था बल्कि वो कहीं तो बहुत दर्द और दुःख महसूस कर रहा था। कल शाम, 
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वो घबराहट और दर्द, एक साथ पावेल पावलोविच के सामने! सब एक अजीब से 
ख़्याल के नीचे दव गए थे। लेकिन अब जब आँख खुली तो नौ साल पहले जो 
घटा था वो साफ-साफ उसकी आँखों के सामने आ गया थधा। 

'इस औरत' को, मरहूमा नतालियी वसीलीवना को, जो 'इस तुरुसोत्सकी' की 
बीवी थी, वो प्यार करता था। वो उसका प्रेमी था। ये वात तव की है। जब उसे 
अपने किसी काम की वजह से [और किसी के उत्तराधिकार(इनहैरिंटस) के केस की 
वजह से] पूरे एक साल “त” शहर में रुकना पड़ा था। हालाँकि अपने काम की वजह 
से एक साल वहाँ रुकना ज़रूरी नहीं था। असली वजह थी ये रिश्ता, ये सम्बन्ध । 
ये रिश्ता और प्यार इस हद तक उस पर हावी हो गया था कि वो नतालिया वसीलीवना 
का गुलाम हो गया था। उसकी दीवानगी इस हद तक चली गयी थी कि वो कल्पनातीत 
या कुछ ऐसा ही, 'इस औरत' का एक नखरा उठाने के लिए कर सकता था। इससे 
पहले या इसके बाद उसने कभी ऐसा महसूस नहीं किया। साल के आखिर में जब 
जुदाई (सेपेरेशन) अपरिहार्य हो गयी तो वो आने वाले वख़्त को लेकर इतना दुखी 
और पागल हो गया था-इतना पागल, हालाँकि जुदाई बहुत थोड़े वख़्त के लिए थी, 
कि उसने नतालिया वसीलीवना को भगा ले जाने तक की बात कही, उसके पति 
से अलग होने की बात कही और यहाँ तक कहा कि वो सबको छोड़ उसके साथ 
हमेशा के लिए विदेश चले। सिर्फ 'इस औरत” के तानों और पक्की जिद (वो पहले 
इस सबके लिए तैयार थी। शायद मजाक उड़ाने के लिए) उसे रोक पाए और अकेले 
जाने को मजबूर किया। तो भी क्या? अभी जुदाई के दो महीने भी नहीं पूरे हुए 
थे कि पीटर्सबर्ग में उसने अपने आप से वो सवाल पूछा जो हमेशा उसके लिए अनुत्तरित 
रहा : क्या वो इस औरत” से वाकई प्यार करता था या ये सिर्फ एक ओबसेशन' 
था? चंचलता थी? उसमें पैदा हुए एक नये अनुराग की वजह से ये सवाल उसंके 
मन में नहीं आया था : इन दो महीनों में वो पीटर्सबर्ग में एक अजीब से पागलपेन 
की गिरफ्त में था और इसमें शायद ही वो 'इस औरत' के बारे में सोच सकता। 
हालाँकि वो अपनी उसी पुरानी सोसायटी में वापिस आ गया था और कई सौ औरतों 
से मिल चुका था। वैसे वो ये अच्छी तरह जानता था कि अगर वो आज भी 'त! 
शहर चला जाए तो हर तरह के सवालों के बावजूद फौरन 'इस औरत” का आकर्षण 
और मोह उस पर हावी हो जाएगा। पाँच साल गुजर जाने के बाद भी आज वो 
इस बात को स्वीकार करता था। लेकिन पाँच साल बाद वो इस बात को बड़े रोष 
से स्वीकार करता है और 'इस औरत' को बड़ी नफरत से याद करता है। 'त” शहर 
में उसे अपने गुज़ारे साल पर शर्म आती है। वो समझ नहीं पा रहा था इस “बेवकूफी 
भरे! आकर्षण की वजह। इस आकर्षण और प्यार से जुड़ी सभी यादें उसे शर्मिन्दा 
करती थीं। उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसकी आत्मा उसे अन्दर से कचोट 
रही थी। सच है, कुछ और सालों बाद ही वो अपने को शान्त कर पाया, समझा 
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पाया, उसने इस सबको भूलने की कोशिश की और इस कोशिश में करीब-करीबव 
कामयाब भी हो गया था। और तभी अचानक 9 साल गुज़रने के बाद कल शाम 
अचानक नतालिया वसीलीवना की मौत की खबर ने फिर सभी यादें ताज़ा कर दीं। 

अब, कुछ घुँधले और अस्पष्ट ख़्यालों में खोया, अपने बिस्तर पर बैठा वो 
एक बात साफ-साफ महसूस कर रहा था और मान भी रहा था-कल की पूरी (रह 
झकझोर देने वाली इस खबर के बावजूद, वो इस बात से पूरी तरह मुतमईन था 
कि वो अब नहीं रही। "क्या वाकई मुझे उसकी मौत का अफसोस नहीं है?”” उसने 
अपने आपसे पूछा। सच है, अब वो उससे नफरत नहीं करता था और अब वो उसे 
बिना किसी पूर्वाग्रहों के और न्‍्यायसंगत तरीके से समझ सकता हूँ । उसके मुताबिक 
इन नौ सालों की जुदाई में नतालिया वसीलीवना एक सभ्य, सुसंस्कृत और बहुत 
ही सामान्य देहाती लड़की थी। कौन जानता है वो वाकई में ऐसी ही हो और सिर्फ 
मैंने ही उसे अपनी कल्पना में और ही समझा? वैसे उसे अपनी इस राय पर हमेशा 
शक था। वो ये भी मानता था कि ये उसकी गलती धी। आज भी वो यही महसूस 
कर रहा था। तथ्य भी इसका खण्डन कर रहे थे। इस बगाऊतव के भी कुछ साल 
उसके साथ सम्बन्ध थे और वो भी उसके जादू के प्रभाव में था। बगाऊतव वाकई 
में पीटर्सबर्ग की 'हाई सोसायटी' से था और जवान भी था और इसीलिए (वलचानिनव 
उसके बारे में ऐसा कहता था) वो एक 'खोखला और सतही” आदमी धा। और एक 
बात, वो सिर्फ पीटर्सबर्ग में ही अपना कैरियर बना सकता था। उसने अपने फायदे 
की इस मामले में परवाह नहीं की । मतलब उसके सबसे स्ट्रांग पाइंट को उसने पूरी 
तरह नकार दिया और अपनी ज़िन्दगी के 5 साल 'त” शहर में बर्बाद कर दिए। 
. इस औरत के लिए। आखिर वो पीटर्सबर्ग ही वापिस आया। शायद इसलिए कि 
उसे “पहना हुआ जूता” समझकर उसे घर के बाहर फेंक दिया था। मतलब 'इस 
औरत' में कुछ तो असाधारण था-अपनी तरफ आकर्षित करने की ताकत, अपना 
गुलाम बना लेने और शौहर पर राज करने की प्रतिभा थी। 

वैसे गुलाम बनाने और अपनी तरफ आकर्षित करने के लिए उसके पास साधन 
भी थे : “ऐसी कोई खास खूबसूरत नहीं था या फिर ये कहूँ कि बिलकुल भी नहीं ।” 
वलचानिनव जब उससे मिल्रा था तो वो 28 साल की थी। उसके बहुत ही खूबसूरत 
चेहरे पर कभी-कभी एक चमक आ जाती थी, वो जीवन्त हो उठती थी। उसकी 
आँखें खूबसूरत नहीं थीं : एक अजीब-सी निशछलता थी उसकी आँखों में। वो 
पतली-दुबली थी। दिमागी तौर पर वो ज़रा कम परिपक्व थी । उसका दिमाग तर्क॑विहीन 
और चालाक था पर हमेशा एकतरफा था। उसके तौर-तरीके गाँव की हाई सोसायटी 
की महिलाओं की तरह ही थे पर उनमें बहुत ही शऊर था। उसकी पसन्द बहुत 
ही सुरुचिपूर्ण थी। कपड़े पहनने की उसे तमीज थी। वो स्वभाव से पक्की और 
डोमिनेटिंग थी। ऐसा कभी नहीं हो सकता था कि आप उसके मत से आधे ही राजी 
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हों। या तो सबका सब पूरा या कुछ नहीं । मुश्किल से मुश्किल कार्मों में उसकी 
दृढ़ता और संकल्प कमाल के थे। वो बहुत ही फराखदिल थी। वो किसी भी अन्याय 
के खिलाफ थी। इस बैरोनेस से बहस करना नामुमकिन था : दो और दो उसके 
लिए कुछ मायने नहीं रखते थे। वो कभी भी अपने आपको किसी भी बात मेँ गलत 
या कसूरवार नहीं मानती थी। उसका लगातार अपने पति को बदलना कभी उसके 
दिल को परेशान नहीं करता था। वलचानिनव के मुकाबले में वो एक दिवलीस्तोव 
(एक धार्मिक पन्‍्थ) की 'वर्जिन लेडी' थी जो पूरी तरह यकीन करती थी कि वह 
“वर्जिन लेडी! है और इस तरह नतालिया वसीलीवना अपने हर फैसले और एक्शन 
में पूरा भरोसा रखती थी। वो अपने प्रेमी के प्रति पूरी तरह वफादार थी-वैसे तब 
तक जब तक वो ख़ुद बोर न हो गया हो। उसे अपने प्रेमी को सताना अच्छा लगता 
था। उसी तरह उसे अपने प्रेमी को पुरस्कृत करना भी । वो बहुत ही भावुक, कामुक 
और जालिम किस्म की औरत थी। उसे व्यभिचारिता पसन्द नहीं थी। उसकी वो 
बहुत ही कसकर आलोचना करती थी-हालाँकि खुद कामुक और व्यभिचारिणी थी। 
किसी भी तरह के कोई भी तथ्य उसे उसकी खुद की व्यभिचारिता के वरे में नहीं 
समझा सकते थे। 'शायद, वो सच में ये जानती ही नहीं थी कि वो खुद व्यभिचारिणी 
है”, वलचानिनव 'त” शहर में भी सोचा करता था (बताना ज़रूरी है कि वो खुद 
उसके व्यभिचार में सहभागी था)। वो उन औरतों में से एक थी, वो सोचा करता 
था, जो मानों अपने पति से बेवफाई करने के लिए ही पैदा होती है। ये औरतें कभी 
लड़कियों के बीच रहती ही नहीं हैं। उनका उसूल है हमेशा चिरन्तर शादीशुदां ही 
रहना। पति पहला प्रेमी होता है वेदी पर, शादी के बाद भी। कोई इनसे आसानी 
से शादी नहीं करता। पहले प्रेमी में भी पति ही हमेशा कसूरवार होता है और ये. 
सब खुल्लमखुल्ला होता है। वो आखिर तक अपने आप को पूरी तरह ठीक़ समझती 
है और समझती है अपने को पूरी तरह बेकसूर |” 

वलचानिनव का मानना था कि वास्तव में इस तरह की औरतें होती हैं। साथ 
ही वो ये भी मानता था कि ऐसी औरतों के बरक्स इस तरह के पति भी होते हैं 
जिनका एक ही मकसद होता है : ऐसी औरत के सदृश्य होना। उसकी राय थी 
ऐसे पतियों के वजूद को हम “शाश्वत पति” कह सकते हैं। दूसरे लफ्जों में ज़िन्दगी 
में वो सिर्फ पति ही होते हैं उससे ज़्यादा कुछ नहीं। ऐसा आदमी पैदा होता है और 
सिर्फ शादी करने के लिए ही बड़ा होता है और शादी होने के बाद उसका काम 
होता है फौरन अपनी बीवी के गुलाम में तब्दील हो जाना या उसके एक उपसाधन 
में तब्दील हो जाना उस स्थिति तक में भी अगर उसका अपना चरित्र भी अकाट्य 
हो। ऐसे पति की एक खास विशिष्टता होती है-वो एक गहना या सजावट की 
चीज होता है। वो भ्रष्ट (ककोल्ड) हुए बिना रह ही नहीं सकता वैसे ही जैसे सूरज 
चमके बिना नहीं रह सकता। वो खुद इस बारे में नहीं जानता और कुदरत के कानूनों 
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के मुताबिक वो कभी ये जान ही नहीं सकता | वलचानिनव ये पूरी तरह यकीन करता 
था और मानता था कि ये दो किस्मों के होते हैं। वो ये भी मानता था कि पावेल 
पावलोविच 'त' शहर के अन्दर इन दोनों किस्मों में से एक था। ज़ाहिर है कल रात 
का पावेल पावलोविच वो 'पावेल पावलोविच' नहीं था जिसे वो जानता धा। उसने 
कल पाया कि वो बदल गया था। पर वलचानिनव जानता था कि वो कभी नहीं 
बदल सकता था और ये सब स्वाभाविक था। मिस्टर तुरुसोत्सकी वैसे ही थे जैसे 
कि अपनी बीवी के जीते जी। और अब जैसे हैं वो मुकम्मल का एक हिस्सा भर हैं। 

जहाँ तक 'त' शहर के पावेल पावलोविच की बात है तो उसे याद आया कि 
वो कुछ इस तरह का था : 

“सच में, पावेल पावलोविच “त” में सिर्फ एक पति था” इससे ज़्यादा और 
कुछ नहीं । इसके अलावा अगर वो कुछ और था तो सिर्फ एक कल । वो भी इसलिए 
कि शादीशुदा जिन्दगी की जिम्मेदारियों की माँग थी कि वो नौकरी करे। वो सिर्फ 
अपनी बीवी और 'त” की हाई सोसायटी में उसकी (बीवी) जगह की खातिर नौकरी 
करता था हालाँकि वो खुद एक बहुत ही मेहनती क्लर्क था। तब वो 38 साल का 
था और तब तक उसने काफी पैसा और जायदाद इकट्ठा कर लिये थे। नौकरी में 
उसने कोई खास प्रतिभा या रुचि नहीं दिखाई थी और ऐसा भी नहीं कि उसने अरुचि 
दिखाई हो। वो सबके साथ मेल-मिलाप रखता था। खासकर जो ऊँचे ओहदों पर 
थे। वो विनम्रता के लिए मशहूर था। नतालिया वसीलीवना की “त' शहर में सभी 
इज़्जत करते थे हालाँकि उसे खुद इस बात की कोई कद्र नहीं थी। वो इसे अपना 
हक समझती थी। वो बहुत ही अच्छी मेजबान थी। इसके अलावा पावेल पावलोविच 
उसका इस हद तक गुलाम था कि बड़े अफसरों की मेज़बानी के वखध्त उसके मैनर्स 
और भी विनम्र हो जाते थे। शायद (ऐसा वलचानिनव को लगा) उसके पास दिमाग 
तोथा पर क्योंकि नतालिया वसीलीवना को अपने पति का ज़्यादा बात करना नापसन्द 
था इसलिए ये जान पाना मुश्किल था कि उसमें अक्ल थी या नहीं। हो सकता है 
उसमें कई गुण पैदाइशी हों वैसे ही जैसे हर कोई कई गुणों के साथ पैदा होता है। 
पर लगता था अच्छे गुण कहीं छुप गए थे, ढक दिए गए थे और दुर्गुण पूरी तरह 
दबा दिए गए थे। मिसाल के तौर पर, वलचानिनव को याद था कि कई बार मिस्टर 
तुरुसोत्सकी का अपने करीबी रिश्तेदारों और दोस्तों पर हँसने और उनका मज़ाक 
उड़ाने को मन करता था पर इसकी उसे सख़्त मनाही थी। कभी-कभी उसे कुछ 
बताने का मन किया करता पर इस पर भी नज़र रखी जाती थी। उसे सिर्फ कुछ 
महत्त्ववीन ही कहने या बताने की इजाज़त थी और वो भी मुख्तसर में । उसे घर 
के बाहर दोस्तों से मिलना अच्छा लगता था, उनके साथ शराब पीना भी। इसके 
लिए उसे बिलकुल मनाही थी। 

इस सबके साथ एक और गुण भी था : बाहर से देखकर कोई नहीं कह सकता 
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था कि ये पति अपनी बीवी के जूते के नीचे था, बीवी का गुलाम था। नतालिया 
वसीलीवना एक हुक्मवरादर बीवी दिखाई पड़ती थीं और वो ख़ुद इसमें यकीन करती 
थी | हो सकता था, पावेल पावलोविय, नतालियां वर्मीलीवना को बेडन्तढ़ा प्यार करता 
था। पर इसे कोई और नहीं समझ सका। वैसे नतालिया वसीलीवना के धर के 
तौर-तरीकों को देखते हुए ये मुमकिन भी नहीं था। 'त' शहर की ज़िन्दगी के दौरान 
कई बार वलचानिनव अपने आपसे एक सवाल पूछा करता था : क्या उसके पति 
को उसकी पत्नी से उसके सम्बन्धों के बारे मेँ शक है? कई बार उसने बड़ी संजीदगी 
से यही सवाल नतालिया वसीलीवना से पूछा था। हर बार कुछ उदासी से यही जवाब 
मिला था कि पति को कुछ पता नहीं है, वो कभी जान भी नहीं सकता और ये 
सब जो कुछ हमारे बीच में है इससे उसका कोई मतलब नहीं है। उसकी एक और 
खासियत थी : वो कभी भी पावेल पावलोविच का मज़ाक नहीं उड़ाती थी, न ही 
वो कभी उसमें कुछ मज़ाकिया या गलती देखती थी। बल्कि अगर कोई उससे कमी 
बदतमीजी से बात करता तो वो उसकी पूरी हिमायत लिया करती थी। क्योंकि उसके 
बच्चे नहीं थे इसलिए हाई सोसायटी की तरफ उसका रुख स्वाभाविक था। वो अपने 
घर में भी पार्टियाँ किया करती थी। 

हाई सोसायटी के तौर-तरीके उस पर कभी हावी नहीं हो पाए। उसे अपने 
हाथों से घर का काम करना अच्छा लगता था। पावेल पावलोविच ने कल “त” शहर 
में शामों में साहित्य-पाठ की याद दिलाई थी। ऐसा हुआ करता था : वो साहित्य-पाठ 
किया करता था, पावेल पावलोविच साहित्य पाठ किया करता था | वलचानिनव ताज्जुब 
किया करता था कि पावेल पावलोविच इतना अच्छा साहित्य-पाठ कैसे किया करता 
था। ऐसे वख़्त नतालिया वसीलीवना कुछ तो सिया-पिरोया करती थी और बहुत ही 
शान्त और ध्यान से सुना करती थीं। उन शामों में डिकन्स के उपन्यास पढ़े जाते 
थे, कुछ रूसी पत्रिकाओं से और कभी-कभी कुछ तो काफी “गंभीर और संजींदा'। 
नतालिया वसीलीवना वलचानिनव की शिक्षा की बहुत कद्र किया करती थी पर 
चुपचाप | .इस पर वो ज़्यादा कुछ नहीं बोलती थी। आमतौर पर साहित्य, किताबों 
और पढ़ाई-लिखाई की तरफ से वो बिलकुल उदासीन थी। वो इस सवको बेमतलब 
मानती थी। हाँ, कभी-कभी पावेल पावलोविच को अच्छा लगता था। 

'त' शहर का ये प्रेम सम्बन्ध वलचानिनव की तरफ से काफी बुलन्दियों और 
पागलपन की हद तक पहुँचने के बाद अचानक खत्म हो गया। उसे शहर से निकाल 
दिया गया। हालाँकि वो सब पहले ही प्रायोजित था। इसलिए वो बिना किसी को 
पता लगे शहर से चला गया और उसे 'पुराने और बेकार जूते” की तरह बाहर फेंक 
दिया गया। उसके शहर छोड़ने के डेढ़ महीने बाद 'त' शहर में एक रेजीमेंट से तभी 
रिलीज़ हुआ एक युवा आर्टीलरी अफसर आ गया। उसे तुरुसोत्सिकीयों के यहाँ जाने 
की आदत लग गयी। अब तीन के बजाय चार हो गए। नतालिया वसीलीवना ने 
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उसका बड़े अच्छे से स्वागत किया पर उसे हमेशा एक बच्चे की तरह से देखा। 
वलचानिनव को कभी ऐसा नहीं लगा वैसे उसे इस सबके लिए वख्ध्त भी कहाँ था 
क्योंकि जुदाई की ज़रूरत के बारे में उसे तभी बताया गया था। उसके शहर छोड़ने 
की जरूरत पर सौ वजहों में से एक वजह जो नतालिया वसीलीवना ने उसे बताई 
तो वो ये थी कि नतालिया वसीलीवना को लग रहा था कि वो गर्भवती हो गयी 
है और इसलिए उसे फौरन तीन-चार महीने के लिए कहीं गुम हो जाना चाहिए जिससे 
कि नौ महीने के बाद पति कोई बदनामी या निन्‍्दा न सुन पाए। तर्क बहुत ही 
अस्वाभाविक था। वलचानिनव को पेरिस या अमेरिका भाग जाने की राय दी गयी 
पर वो सिर्फ पीटर्सबर्ग ही आया। 'एक मिनट भी कोई शक किए बिना”, वो चला 
आया यह सोचकर कि तीन महीने की तो बात है वरना सब तर्कों, दलीलों और 
वजहों के बावजूद वो 'त' शहर कभी नहीं छोड़ता। पूरे दो महीने बाद उसे पीटर्सबर्ग 
में नतालिया वसीलीवना का एक खत मिला जिसमें उसने उससे कभी भी 'त” शहर 
वापिस न आने की विनती की थी क्योंकि वो अब किसी और से प्रेम करती है। 
अपने गर्भ के बारे में बताते हुए उसने लिखा कि वो गलत थी। गर्भ के बारे में 
खबर यूँ ही ऐसे ही लिखी थी। वो सब समझ गया। उसे वो आर्टीलरी अफसर याद 
आया। इस पर ही सब बात हमेशा के लिए खत्म हो गयी। कुछ सालों के बाद 
उसने सुना कि बगाऊतव वहाँ पूरे पाँच साल रहा। इस पाँच साल के प्रेम सम्बन्ध 
के बारे में सोचते हुए उसने अपने आप को समझाया कि नतालिया वसीलीवना बुढ़ा 
गयी थी और इसलिए खुद ही ज़्यादा स्नेहमयी हो गयी थी। 
वो अपने बेड पर करीब एक घंटा बैठा रहा । आखिरकार उसे होश आ गया। 
मावरा को कॉफी लाने के लिए घंटी बजायी। जल्दी-जल्दी कॉफी पी। उसने कपड़े 
पहने और पूरे बजे पकरोव के लिए रवाना हो गया पकरोव होटल ढूँढ़ने के लिए। 
“पकरोव होटल' के बारे में उसकी एक खास राय बन गयी थी। वैसे वो पावेल 
पावलोविच के साथ कल के बर्ताव को लेकर काफी शर्मिन्दा था। 
: कल शाम को दरवाज़े पर लटके ताले से जुड़े मायाजाल और छायाभास को 
' वो सिर्फ पावेलः पावलोविच के नशे में होने की वजह से घटी एक घटना समझ रहा 
था। सच तो यह था कि वो नहीं जानता था कि क्‍यों वो मरूहमा के पति से कुछ 
नये रिश्ते बनाने जा रहा था जबकि उनके बीच सब कुछ खत्म हो गया था। उसके 
दिमाग में कुछ तो कौंधा। एक खास ख़्याल। उसका ही नतीजा था कि उसके दिमाग 
में कुछ कौंधा। 
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5 
लीज़ा 


पावेल पावलोविच 'माग गया था”। नहीं जानता था वलचानिनव ने क्‍यों ये सवाल 
किया। वो इस सवाल को लेकर खुद अँधेरे में था। पहली बार ही एक छोटे दुकानदार 
से पूछा : उसने उसे पकरोव होटल की तरफ इशारा किया। गली के नुक्कड़ से 
दो कदम की दूरी पर था। होटल में उसे बताया गया कि मिस्टर तुरसोत्सिकी “जाग! 
गए हैं। वो बाहर की बिल्डिंग में मारिया सिसोवना के फर्निशड कमरे में गए हैं। 
दूसरी मंजिल पर जहाँ पर कमरे थे, कचरे से भरी गन्दी और सँकरी सीढ़ियाँ चढ़ते 
हुए उसने अचानक रोने की आवाज़ सुनी। ऐसा लगता था मानों कोई सात-आठ 
साल का वच्चा रो रहा हो। काफी ज़ोर से रो रहा था। बीच-बीच में उसकी सिसकियाँ 
भी सुनाई दे रही थीं। साथ ही पैर पीटने की आवाजें भी। साथ ही किसी आदमी 
की ऊँची और भर्राई आवाज़ भी सुनाई दे रही थी। ये आदमी लगता था बच्चे को 
शान्त करने की कोशिश कर रहा था। वो बिलकुल नहीं चाहता था कि रोने की 
आवाज बाहर सुनाई दे और इसलिए वो खुद ऊँची आवाज़ में बोल रहा था। वो 
आवाज दयाविहीन थी पर बच्चा किसी बात की माफी माँग रहा था। एक छोटे से 
कॉरीडोर में, जिसके दोनों तरफ दो-दो दरवाज़े थे, घुसते ही वलचानिनव को एक 
अधेड़ औरत, जिसके बाल विखरे हुए थे, मिली। उसने उससे पावेल पावलोविच के 
बारे में पूछा। उसने उँगली से उस दरवाज़े की तरफ इशारा किया जहाँ से वो आवाजें 
आ रही थीं। इस चालीस साल की औरत के मोटे और भरे हुए चेहरे पर कुछ गुस्सा 
साफ नज़र आ रहा था। 

छी, उसे मज़ा आ रहा / वो हल्की आवाज़ में बुदबुदायी और सीढ़ियों की तरफ 
चली गयी | वलचानिनव दरवाजा खटखटाना चाहता था पर उसने अपना इरादा बदल 
दिया और सीधे पावेल पावलोविच के कमरे का दरवाजा खोल दिया | एक छोटे कमरे, 
जिसमें साधारण-सा फर्नीचर था, के बीचोंबीच अधनंगा पावेल पावलोविच खड़ा था। 
उसका चेहरा सुर्ख हो गया था और अपने हावभावों और चिल्लाहट से आठ साल की 
लड़की, जिसने काले रंग की ऊनी स्कर्ट पहनी हुई थी, को शान्त करने की कोशिश 
कर रहा था। सिसकियों के बीच रोते-रोते अपने हाथ पावेल पावलोविच की तरफ बढ़ा 
रही थी मानों उसे पकड़ना चाहती हो, उससे लिपटना चाहती हो, उससे कुछ विनती 
करना चाहती हो और कुछ माँग रही हो । एक ही पल में सब कुछ बदल गया : मेहमान 
को देख वो चिल्लायी और तीर की तरह साथ वाले छोटे कमरे में भाग गयी। पावेल 
पावलोविच एकदम आश्चर्यवकित हो गया। फौरन मुस्कुराया वैसे ही जैसे कल वो 
अचानक वलचानिनव का दरवाज़ा खोलकर सीढ़ियों पर मुस्कुराया था। 
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'अलेक्सेई इवानोविच!' आश्चर्यचकित वो चिल्लाया। “आप आएँगे मैं कभी 
सोच भी नहीं सकता था...आइए, आइए, इधर आइए। यहाँ सोफे पर...या यहाँ 
आरामकूर्सी में...। और मैं...वो अन्दर कपड़े पहनने के लिए भागा फिर भी वेस्टकोट 
पहनना भूल गया। 

“आप परेशान न हों। जो भी आप पहने हैं ठीक है।” वलचानिनव कुर्सी 
पर बैठ गया। े 

“नहीं, नहीं सब ठीक है। अब मैं ठीक से कपड़े पहने हुए हूँ। आप वहाँ 
कोने में क्यों बैठ गए? यहाँ आरामकुर्सी में । मेज़ के पास तो भी...मैं सोच भी नहीं 
सकता था। मैं सोच भी नहीं सकता था कि आप आएँगे।” 

वो भी लचीले स्टूल के किनारे पर बैठ गया। पर “अनपेक्षित मेहमान” के साथ 
नहीं बल्कि स्टूल को कोने में रख ऐसे बैठा जिससे वो वलचानिनव के सामने हो। 

“क्यों आप मेरा इंतजार नहीं कर रहे थे? मैंने कल ही बता दिया था कि 
मैं इस वख़्त आपके यहाँ आऊँगा?” 

“मैंने सोचा, आप नहीं आएँगे। और सुबह उठकर जैसे ही कल की बात याद 
आयी मैं बिलकुल निराश हो गया था। सोचा आप कभी नहीं आएँगे ।” 

इसी बीच वलचानिनव ने चारों तरफ देखा। कमरा पूरी तरह अस्त-व्यस्त था, 
बेड को ठीक नहीं किया गया था, कपड़े इधर-उधर पड़े थे, मेज़ पर कॉफी के खाली 
गिलास रखे थे, ब्रेड के कुछ टुकड़े, खुली हुई, बिना ढकना लगी आधी बोतल शैम्पेन 
और उसके साथ एक गिलास रखा था। उसने चोरी-चोरी एक नज़र साथ वाले कमरे 
में डाली। वहाँ सब खामोश था। लड़की छुप गयी थी और अब चुप हो गयी थी। 

“आजकल क्या आप ये पी रहे हैं?” वलचानिनव ने शैम्पेन की तरफ इशारा 
किया। 

“बची रह गयी थी”, पावेल पावलोविच बहुत कन्फ्यूज्ड हो गया था। 

“आप वाकई बदल गए हैं।” 

“अचानक गन्दी आदतें लग गयीं। सच में उसी वख़्त से! झूठ नहीं बोल रहा 
हूँ। मैं अपने आप को कन्ट्रोल नहीं कर सकता हूँ। अभी आप परेशान न हों, अलेक्सेई 
इवानोविच, मैं इस वख़्त नशे में नहीं हूँ और कल की तरह बेवकूफी की बातें भी 
नहीं करूँगा। मैं सच कह रहा हूँ उसी वख््त से! छह महीने पहले कोई नहीं कह 
सकता था कि मैं अचानक पूरी तरह से टूट चुका हूँ। अगर छह महीने पहले मुझे 
देखते तो आप यकीन नहीं करते कि मैं ऐसा हो गया हूँ!” 

“मतलब कल आप नशे में थे?” 

“था,” धीमी आवाज़ में कन्फ्यूज्ड पावेल पावलोविच ने आँखें झुकाते हुए 
स्वीकार किया। “देखिए न बात ये नहीं है कि मैं नशे में था। पर मैं शराब पीने 
के कुछ देर बाद...। मैं ये इसलिए बताना चाहता हूँ क्‍योंकि बाद में मेरी तबियत 
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काफी खराब हो जाती है : थोड़ा नशा करने लगा हूँ पर मेरे एक अजीब तरह का 
ज॑गलीपन और दुस्साहस आ जाते हैं और मैं अपने गम को और भी शिद्दत से महसूस 
करने लगता हूँ। गम की वजह से ही तो पीता हूँ। और तब मैं बदसलूकी भी कर 
सकता हूँ, बेवकूृफियाँ भी। और लीज़ा तक की बेइज़्जती कर सकता हूँ। कल जरूर 
मैं आपको अजीब लगा होऊँगा? क्‍या आपको याद नहीं है?” 

“याद कैसे नहीं होगा, सब कुछ याद है।' 

“जानते हैं, पावेल पावलोविच, मैंने भी यहीं सोचा था और अपने आपको 
समझाया था /”-तसल्ली देते हुए वलचानिनव ने कहा। “सबसे बड़ी वात तो ये 
है कि कल मैं आप पर कुछ गुस्सा हो गया था...कुछ ज़्यादा ही बेसव्र और बेचैन | 
मैं ये मानता हूँ। कभी-कभी मेरी तवियत बहुत खराब हो जाती है और फिर कल 
रात में आपका अनपेक्षित आना... । 

“हाँ, रात में, रात में! पावेल पावलोविच ने अपना सिर हिलाया मानों आज्चर्यचकित 
हो और अपने को ज़िम्मेदार मान रहा हो। “जाने क्‍या मुझे आपके यहाँ खींच लाया 
मैं किसी भी कीमत पर अन्दर नहीं आता अगर आपने दरवाज़ा न खोला होता। 
मैं बाहर से ही चला गया होता | अलेक्सेई इवानोविच, मैं एक हफ्ते पहले भी आपके 
यहाँ आया था पर आप नहीं मिले। उसके बाद शायद दोबारा मैं कभी नहीं आता। 
कुछ भी कहें मेरे अन्दर कुछ तो स्वाभिमान भी है, अलेक्सेई इवानोविच, मैं खुद मानता 
हूँ...इस हालत में | हम सड़क पर भी मिले हैं और हमेशा सोचता रहा हूँ : केसे मुझे 
नहीं पहचान रहे हैं, कैसे मुड़कर नहीं देख रहे हैं? आखिर नौ साल कोई मज़ाक 
तो नहीं है। तब मैंने आपके यहाँ न आने का फैसला लिया था। पर कल पीटर्सबर्ग 
की तरफ से आ रहा था। वख्त्त भूल गया हूँ। सब इसकी वजह से हुआ-“बोतल 
की तरफ इशारा करते हुए कहा / हाँ, और भावनाओं की वजह से भी। बेवकूफी 
है! बहुत बड़ी बेवकूफी है! मैं आप जैसा इन्सान नहीं हूँ-क्योंकि जो कल हुआ, 
आप उसके बावजूद, अपने माज़ी, अपने अतीत को याद करके मेरे यहाँ आए। मैं 
तो अपनी दोस्ती को पुनर्जीवित करने की आस तक भी खो चुका था।” 

वलचानिनव बड़े ध्यान से सुन रहा था। लगता है ये इन्सान बहुत ही ईमानदारी 
से सब कह रहा है और इसकी बात में कुछ दम भी है। इसी बीच जबसे वो उसके 
घर के अन्दर आया था उसी पल से वो उसकी किसी बात पर यकीन नहीं कर 
रहा था। 

“बताइए, पावेल पावलोविच, लगता है आप यहाँ अकेले नहीं हैं? ये किसकी 
लड़की है जिसे मैंने अभी यहाँ देखा था।” 

पावेल पावलोविच को ये सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने अपने भौहें ऊँची 
की। वो बड़े प्यार से और गौर से वलचानिनव को देख रहा था। 
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“क्या मतलब किसकी लड़की है? ये तो लीज़ा है ।” बड़ी ही भद्रता से मुस्कुराते 
हुए उसने कहा। 

“कौन लीजा ?” वलचानिनव बुदबुदाया और तभी एक ख़्यालत अचानक उसक 
दिमाग में कौंधा। वो सुन्न हो गया। ये ख़्याल पूरी तरह से अचानक ही आया था। 
अभी अन्दर आकर और लड़की को देख वो थोड़ा आश्चर्यचकित तो था पर उसे 
कोई खास ख़्याल नहीं आया और न ही किसी तरह का पू्वाभास हुआ था। 

“हाँ, हाँ, हमारी लीज़ा, हमारी बेटी लीज़ा!” पावेल पावलोविच मुस्कुराया। 

“बेटी? कैसे? क्या आपकी नतालिया के साथ...क्या आपके और मरहूमा 
नतालिया वसीलिवना के बच्चे भी थे?” अविश्वास में वलचानिनव ने मन्द आवाज़ 
में पूछा। 

“हाँ, और क्या? ओफ्‌, खुदा कसम, सच में आपको पता भी किससे लग 
सकता था? मैं भी क्‍या हूँ? आपके जाने के बाद ये बेटी हमें खुदा को भंट है।! 
पावेल पावलोविच थोड़ी वेचैनी में स्टूल से उठा पर बड़ी नम्नता से। 

“मैंने कुछ नहीं सुना ।” पावेल पावलोविच ने कहा और वो पीला पड़ गया। 

“सच है, सच है, आपको किससे पता लगता!” निढाल और भावुक हांत हुए 
पावेल पावलोविच ने दोहराया। “मैंने और मरहूमा ने तो उम्मीद ही छाड़ दी थी। 
आपको तो याद ही होगा। पर अचानक खुदा मेहरबान हो गया। आप जानते हैं 
तब मैंने कैसा महसूत्र किया था-वे सिर्फ खुदा ही जानता है! आपके जाने के पूरे 
एक साल बाद। नहीं एक साल बाद नहीं, शायद नहीं; अगर मेरी याददाश्त मुझे 
धोखा नहीं दे रही है तो आप हमारे यहाँ से अक्टूबर या नवम्बर म॑ चल गए थ।? 

“मैं 'त” से सितम्बर में चला आया था, 2 सितम्बर को मुझे अच्छी तरह 
से याद है।! 

“क्या वाकई सितम्बर में? (हूँ, ये मुझे क्या हो रहा है?” पावेल पावलोविच 
को बहुत ताज्जुब हुआ। “ठीक है यही मान लेते हैं; आप 2 सितम्बर को गए और 
लीज़ा 8 मई को पैदा हुई मतलब ये हुआ-सितम्बर, अक्टूबर, नवम्बर, दिसम्बर 
जनवरी, फरवरी, मार्च, अप्रैल, आठ-साढ़े-आठ महीने में। अगर आप सिर्फ जानते 
मरहूमा कंसे 

“मिलवाइए मुझे, बुलाइए उसे... !” कैसी तो भी टूटती आवाज़ में वलचानिनव 
बुदबुदाया । 

“अभी बुलाता हूँ।” पावेल पावलोविच ने अपने पैरों को ज़मीन पर मारते 
हुए कहा । तभी कुछ कहते-ऋहते रुक गया मानों उसकी जरूरत ही नहीं थी। “अभी 
अभी आपसे मिलवाता हूँ।” तेजी| से लीज़ा के कमरे में गया। 

शायद, तीन या चार मिनट|हो गए थे। कमरे में कुछ फुसफुसाहट चल रही 
थी दोनों कुछ खुसर-पुसर कर रहे थे और बीच-बीच में लीज़ा की आवाज भी सुनाई 
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पड़ रही थी। 'वो कह रही थी उसे बाहर न ले जाया जाए, पावेल परावलोॉतिंश न 
सोचा | आखिरकार, वो दोनाँ बाहर आ गा। 

“ये है लीज़ा पूरी तरह कन्फ्यूज्ड है। पावल पावलोविय ने कढ़ा, “शर्मीली 
है थोड़ी, पर है स्वाभिमानी...मरहूमा पर गयी है।” 

लीज़ा अब रो नहीं रही थी | उसकी आँखें झुकी थीं। पिता उसका डाथ पकड़कर 
लाया धा। वो एक लम्बी, पतली और खूबसूरत लड़की थी । उसने जल्दी से जिन्नासामरी 
अपनी नीली आँखें मेहमान की तरफ उठायी। उसकी तरफ उठासी से देखा और 
तभी फौरन आँखें झुका ली। उसकी आँखों में वच्चों जैसी वो झिझक थी जब बच्चे 
एक अपरिचित क॑ साथ अकेले होते हैं तो वो एक कोने में खड़े हो जाते हैं और 
वहीं से बड़े शक के साथ नये और पहली वार आए मेहमान को देखते हैं। पर 
वलचानिनव को लगा कि वो कुछ और ही सोच रही थी। पिता उसे उसके बढुत 
करीब ले आया। 

“ये अंकल पहले मम्मी को जानते थे, हमारे दोस्त थे। तुम डरो मत अपना 
हाथ आगे वढ़ाओ।” 

लड़की थोड़ा झुकी और अपना हाथ आगे वढ़ा दिया। 

“हमारी नतालिया वसीलीवना इसे घुटनों क॑ वल वैठ किसी का स्वागत और 
उससे परिचय करना नहीं सिखाना चाहती थी। उसने इसे सिखाया : अंग्रेजों की तरह 
धोड़ा झुककर अपना हाथ आगे बढ़ाए,” उसने वलचानिनव को एकटक गौर से देखते 
हुए बताया। 

वलचानिनव जानता था कि वो उसे गौर से देख रहा था| पर वो अपनी बवराहट 
को छुपाने की बिलकुल भी कोशिश नहीं कर रहा था। वो विना हिले-डुले कार्सी में 
बैठा रहा | लीज़ा का हाथ अपने हाथ में पकड़े हुए था और एकटक बच्ची की तरफ 
देखे जा रहा था। पर लीज़ा को कुछ तो परेशान कर रहा था। उसका हाथ मेहमान 
के हाथों में है ये भूलकर अपने पिता पर नजरें टिकाए हुई थी। वो डरते-डरते सब 
सुन रही थी जो वो कह रहा था। वलचानिनव ये नीली आँखें फौरन पहचान गया। 
पर सबसे ज़्यादा परेशान और आश्चर्यचकित किया उसके नरम सफेद गालों और 
उसके बालों के रंग ने। ये उसके लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण थे। चेहरे की बनावट 
और होंठ पूरी तरह नतालिया वसीलीवना की याद दिलाते थे। इसी वीच पावेल 
पावलोविच ने कुछ कहना शुरू किया | लगता था वो सव बड़ी भावुकता और गर्मजोशी 
से बता रहा था। पर वलचानिनव ने उसे बिलकुल नहीं सुना । वो उतका सिफ आखिरी 
वाक्य ही सुन पाया। 

“तो इसीलिए, अलेक्सेई इवानोविच, खुदा को इस तोहफे पर हमारी खुशी 
का आप अन्दाज तक नहीं लगा सकते। मेरे लिए ये सव कुछ है। अगर खुदा की 
मर्जी से मेरी ख़ुशी खो भी गयी है तो लीज़ा मेरे पास है। ये मैं अच्छी तरह जानता हूँ। 
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“पर नतालिया वसीलीवना?” वलचानिनव ने पूछा। 

“'नतालिया वसीलीवना? पावेल पावलोविच थोड़ा झुका। आप तो उसे जानते 
ही हैं। आपको याद है वो ज़्यादा बोलना पसन्द नहीं करती थी। पर डैथ बेड पर 
कैसे उसे अलविदा कही गयी...सब कुछ कह दिया गया। अभी मैंने आपको 'डेथ 
बेड” की बात बताई। पर इसी बीच अचानक मरने से एक दिन पहले वो बहुत वेचेन 
थी, परेशान थी और नाराज़ भी-कहती थी उसे दवाइयों से ठीक करना चाहते हैं। 
उसे सिर्फ मामूली-सा बुखार है। कहती थी हमारे दोनों डॉक्टर कुछ भी नहीं समझते 
हैं और जैसे ही कॉक्स आएगा (याद है वो बूढ़ा स्टाफ डॉक्टर) वो दो हफ्तों में ठीक 
हो जाएगी। और तो और मरने के पाँच घंटे पहले उसे याद आया कि तीन हफ्तों 
के बाद किसी भी हालत में आन्टी के गाँव जाना है। लीज़ा की मुँहबोली माँ के 
पास... ।” 

वलचानिनव अचानक कुर्सी से उठा। लीज़ा का हाथ अभी भी हाथ में लिए 
हुआ था। उसे लगा कि लड़की की आँखों में, जो अब तक पिता पर टिकी थीं, 
कुछ तो उलाहना या भर्तसना दिखाई दे रही थी। 

“ये बीमार तो नहीं है?” बड़े ही अजीब तरीके से उसने पूछा। 

“लगती तो नहीं पर...हमारे हालात भी तो यहाँ ऐसे हो गए हैं,'”” शोक-संतप्त 
पावेल पावलोविच ने कहा, “ये बहुत अजीब बच्ची है। इसके अलावा ये बहुत ही 
विकल स्वभाव की है। माँ की मौत के बाद ये दो हफ्ते बहुत सख्त बीमार रही, 
उनन्‍्मादी भी हो गयी थी। अभी आपने देखा ही होगा जब आप अन्दर आए तो वो 
रो रही थी। सुन रही है तू लीज़ा? और ये रोना, किसलिए, जानते हैं? ये सब इसलिए 
कि मैं जब बाहर जाता हूँ तो इसे घर में अकेले छोड़ जाता हूँ। इसका मतलब, ये 
कहती है कि मैं इसे उतना प्यार नहीं करता जितना माँ के जिन्दा रहते हुए करता 
था-इस बात का ये मुझे दोषी ठहराती है। इतने से बच्चे के दिमाग में इतने बड़े 
ख़्याल, जबकि इसकी उम्र अभी खिलौनों से खेलने की है। पर यहाँ तो कोई खेलने 
के लिए भी नहीं है।” पु 

“क्या मतलब। क्या यहाँ सिर्फ आप दोनों ही हैं?” 

“बिलकुल अकेले। नौकरानी काम करने आती है। दिन में एक बार |” 

“और जब आप बाहर जाते हैं तो इसको ऐसे ही अकेले छोड़ जाते हैं?” 

“और क्या करूँ? कल जब आप बाहर गये तो इसको उस कमरे में ताले 
में बन्द करके गये और ये रोना आज उसी वजह से है। आप ही बताइए और क्‍या 
कर सकता हूँ : आने के तीसरे दिन मेरी गैरहाज़िरी में अकेली नीचे चली गयी और 
एक बच्चे ने इसके सिर में पत्थर मार दिया। फिर इसने रोना शुरू कर दिया और 
हर किसी से पूछा : मैं कहाँ गया हूँ? आप जानते हैं ये ठीक नहीं है। और मैं ही 
कहाँ अच्छा हूँ, एक घंटे के लिए कहकर जाता हूँ और अगले दिन सुबह आता हूँ। 
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कल भी ऐसा ही हुआ। ये तो अच्छा हुआ कि मालकिन ने ताला तोड़ने के लिए 
वढ़ई को बुलाया और ताला तोड़कर इसे वाहर निकाला...शर्म की वात है-में आटमी 
नहीं राक्षस हूँ। ये सव इस खालीपन की वजह से... ।” 

“पपाशा!” संकोच में घबराई हुई लड़की ने कहा। 

“फिर दोबारा शुरू हो गयी। वही हरकत फिर से? मैंने अभी क्‍या कहा था?! 

“मैं अब नहीं रोऊँगी, नहीं रोऊँगी' -डर के मारे उसके सामने हाथों को जोड़ने 
हुए लीज़ा ने दोहराया। 

“इच हालात में इस तरह से आप लोग नहीं रह सकते”, अचानक वलचानिनव 
ने कहा और वो भी ऐसे मानों उन पर उसका कोई अधिकार है। “आप जानते 
हैं. .आपकी खुद की हालत ठीक नहीं है। आप ऐसा कैसे कर सकते हैं? इस हालत 
में इस आउट बिल्डिंग में?” 

“आउट विल्डिंग में? आउट बिल्डिंग में ही? आप जानते हैं एक हफ्ते वाद 
तो शायद हम चले ही जाएँगे। वैसे ही हम बहुत पैसे खर्च कर चुके हैं छालाँकि 
हालात... |” 

“बस, बहुत हो गया, वहुत हो गया”, वलचानिनव ने उसे बीच में ही टोकते 
हुए कहा । उसकी बेसब्री और वेचेनी कल की तरह बढ़ती जा रही थी। “अब कुछ 
कहने की ज़रूरत नहीं है। मैं जानता हूँ आप क्‍या कहेंगे और मैं ये भी जानता हूँ. 
आप किस उद्देश्य से कहेंगे /”-“सुनिए, मैं आपको एक सुझाव देना चाहता हूँ: 
आपने अभी कहा कि आप एक हफ्ते और रहेंगे हो सकता है दो भी रहना पड़ 
जाए। मैं यहाँ एक ऐसे घर को जानता हूँ मतलब एक ऐसे परिवार को जानता हूँ 
जिसे मैं अपना मानता हूँ, अपना करीबी मानता हूँ। पिछले बीस सालों से जानता 
हूँ। पगरेलत्सेवीचों का ये परिवार है। पगरेलत्सेवा अलेक्सान्द्रव पावलोविच, खुफिया 
पुलिस में अफसर है। आप तक के काम का आदमी हो सकता है। वो लोग इस 
वख़्त दाचे में हैं। उनके पास बड़ा भव्य दाचा है। क्लावदिया पेतरोवना पगरेलत्सेवा 
मेरी बहन मेरी, माँ जैसी है। उनके आठ बच्चे हैं। अगर कहें तो में लीज़ा को वहाँ 
उनके पास भेज दूँ...मैं सिर्फ इसलिए कह रहा हूँ कि हम वछ्ध्त ज़ाया न करें। वो 
बड़ी खुशी से लीज़ा को अपने परिवार में रख लेंगे और हमेशा अपनी बेटी की तरह 
रखेंगे। जानते हैं अपनी बेटी की तरह!” 

वो बहुत ही ज़्यादा बेचेन था और इस बेचैनी को छुपा भी नहीं रहा था। 

“ये बिलकुल नामुमकिन है।” वलचानिनव को लगा कि पावेल पावलोविच 
उसकी आँखों में आँखें डालकर मुँह बनाते हुए चालाकी से ये कह रहा है। 

“क्यों? क्‍यों नामुमकिन है? 

“ऐसे ही में अपने बच्चे को किसी के पास छोड़ दूँ...अचानक-आप जैसे 
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शुभचिन्तक के पास छोड़ना तो समझ में आता है। कुछ भी कहें वो घर तो अनजाना 
है, अपरिचित है और हाई-सोसायटी है जिसमें मैं नहीं जानता उसे कैसे स्वीकार करेंगे ।' 

“मैंने अभी आपको बताया है ना। मैं उनके रिश्तेदार की तरह हूँ.” करीब-करीव 
गुस्से में चिल्लाया वलचानिनव |” क्लावदिया पेतरोवना मेरे एक शब्द को अपना 
सोभाग्य समझेगी। लीज़ा मेरी बेटी जैसी है...आप खुद नहीं जानते सिर्फ कुछ बकना 
है इसलिए आप ये सब कह रहे हैं...कहने को है ही क्या! 

उसने अपने पैर तक जमीन पर पटके। 

“मैं सोच रहा था कि ये अजीब तो नहीं होगा? कुछ भी हो मैं एक-दो बार उन्हें 
मिल तो लूँ और बिना बाप के...? हा-हा-हा-हा, ...और वो भी इतने भव्य परिवार में ।” 

“वो एक सीधा-सादा, सरल परिवार है, “भव्य” बिलकुल नहीं”, वलचानिनव 
चिल्लाया। 

“मैं पहले भी कह चुका हूँ उस परिवार में बहुत बच्चे हैं। वो वहाँ पुनर्जीवित 
हो उठेगी। सब कुछ मैं इसीलिए कर रहा हूँ...। अगर आप चाहते हैं तो मैं खुद 
कल ही आपकी सिफारिश कर दूँगा। हाँ, फौरन आपको धन्यवाद देने के लिए जाना 
होगा। अगर आप चाहते हैं तो हम हर रोज़ वहाँ उनके घर जा सकते हैं।' 

“ये सब कैसा तो भी... |” 

“सब बकवास है! अहम बात ये है कि आप खुद ये समझते हैं! सुनिए आज 
शाम मेरे यहाँ आ जाइए | प्लीज़, समझने की कोशिश कीजिए | और हम कल सुबह 
निकल जाएँगे जिससे 2 बजे तक वहाँ पहुँच जाएँ।” 

“आप मेरे शुभचिन्तक हैं, हितैषी हैं। यहाँ तक कि रात भी आपके यहाँ... |" 
अचानक बहुत ही मर्मस्पर्शी तरीके से पावेल पावलोविच ने अपनी सहमति जतायी। 
“आप तो पूरी तरह से मेरा भला करना चाहते हैं...कहाँ है उनका दाचा?”” 

“उनका दाचा लेसनी में है।” 

“उसके कपड़ों के बारे में क्या? फिर इतने जाने-पहचाने और मशहूर परिवार 
में..और वो भी दाचे में...आप तो समझते ही हैं...बाप का दिल।” 

“कैसे कपड़े? वो मातम में है। क्या उसके लिए दूसरा सूट? जो है वो बिलकुल 
ठीक है। हाँ, उसकी शमीज़ ज़रा साफ़ होनी चाहिए और उसका स्कॉर्फ (शमीज़ और 
स्कॉर्फ वाकई बहुत मैले हो चुके थे)।” 

“अभी कपड़े बदल देते हैं”, पावेल पावलोविच ने ताली बजाते हुए कहा। 
“साफ शमीज और स्कॉर्फ भी हम अभी ले आते हैं। वो मारी सिसोयेवना के पात्त 
धुलने के लिए भेजे हैं 

“घोड़ागाड़ी को फौरन बुलवाया जाए अब”, वलचानिनव ने बीच में टोका, 


“जितना जल्दी हो सके |” 
पर एक अड़चन आ गयी : लीज़ा साफ तौर पर दूसरा प्रतिरोध कर रही थी। 
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पूरे वख़्त वो डरी हुई उनकी बातें सुन रही थी। पावेल पावलोविच को राजी करने 
के दौरान अगर वलचानिनव के पास लीज़ा को गौर से देखने का वछ्भत होता तो 
वो उसके चेहरे पर दुख और कष्ट साफ देख सकता। 

“मैं नहीं जाऊँगी”, उसने बड़ी दृढ़ता से आहिस्ता से कहा। 

“देख रहे हैं, देख रहे हैं, बिलकुल माँ पर गयी है।” 

“मैं माँ जैसी नहीं हूँ, में माँ जैसी नहीं हूँ।'” दुख में अपने हाथों को मरोड़ते 
हुए पिता को उलाहना देते हुए लीज़ा चिललाई कि वो माँ जैसी नहीं है। पापा, अगर 
आप मुझे समझ पाते...। अचानक वो डरी हुई वलचानिनव की तरफ भागी। 

“अगर आप मुझे लेकर गए तो मैं... ।” 

पर वो आगे और कुछ न कह पायी और पावेल पावलोविच ने उसका हाथ 
पकड़ा । उसकी गर्दन पकड़ना चाहता था । अपने गुस्से को छिपाए बिना वो उसे खींचकर 
उस छोटे कमरे में ले गया। वहाँ थोड़ी देर फिर कुछ फुसफुसाहट हुई और ज़ोर-जोर 
से रोने की आवाज सुनाई दी। 

मारिया सिसोयेवना भी आ गयी, वही औरत जिसे वो कॉरीडोर में अभी थोड़ी 
देर पहले मिला था। और लीजा के छोटे से बैग में वो कपड़े जो वो लाई थी ठीक 
से लगाने लगी। 

“महाशय, आप ही क्या बच्ची को ले जाएँगे? आपका परिवार है क्या? आप 
बिलकुल ठीक कह रहे हैं, महाशय, बच्ची बहुत ही विनम्र और शान्त स्वभाव की 
है। उसे इस झगड़े से बचा लेंगे।” 

“आप भी, मारिया सिसोयेवना,” पावेल पावलोविच बुदबुदाया। 

“क्या है ये मारिया सिसोयेवना! मुझे. ही नाम रखती हैं। तुम्हारी आल्ला क्या 
नहीं झगड़ती? किसको अच्छा लगता है बच्चे को इस हाल में देखकर? महाशय, 
घोड़ागाड़ी आ गयी है आपके लिए-लेसनी तक क्या?” 

हाँ, हाँ, लेसनी तक।” 

“गुडलक ।” 

लीजा बिलकुल पीली पड़ गयी थी जब आँखें झुकाए बाहर आयी | उसने अपना 
बैग उठाया। वलचानिनव की तरफ एक बार भी नहीं देखा। वो अपने को कन्द्रोल 
किए हुए थी और अभी पहले की तरह वो अपने पिता से लिपटने के लिए भागी 
नहीं, अलविदा तक कहने के लिए भी नहीं | साफ दिखाई पड़ रहा था वो उसकी 
(पिता) तरफ देखना तक नहीं चाहती थी। पिता ने बड़े प्यार से उसका माथा चूमा 
और पुचकारा। उस वझ्जञ्त उसके होठ भिंच गए ठोढी थोड़ी कॉपी पर उसने आँखें 
तक उठाकर पिता की तरफ नहीं देखा। पावेल पावलोविच मानों पीला पड़ गया हो | 
उसके हाथ काँप रहे थे-वलचानिनव ने ये साफ देखा था हालाँकि वो उसकी तरफ 
न देखने की पूरी कोशिश कर रहा था। वो सिर्फ एक बात चाहता था-जल्दी से 
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जल्दी वहाँ से चले जाना। 'क्या मैं इस सबमें कसूरवार हूँ?” वो सोच रहा था। ऐसे 
ही होना चाहिए था।' वो नीचे आए। वहाँ मारिया सिसोयवना ने लीज़ा को बार-बार 
चूमा। घोड़ागाड़ी में बैठ जाने के बाद लीजा ने पिता की तरफ देखा-अचानक उसने 
अपने हाथ फैलाए और रो पड़ी। अगर एक मिनट और होता तो वो घोड़ागाड़ी में 
से कूदकर उसके पास भागकर चली जाती पर तब तक घोड़े चल पड़े थे। 


6 
एक निकम्मे आदमी की नयी कल्पना 


. “आप क्या बेवकूफ हैं?” वलचानिनव डर गया। “मैं आपको रोकने के लिए कह 
रही हूँ। मैं पानी चाहती हूँ... ।” 

उसने गुस्से में उसकी तरफ आँखें फाड़कर देखा। 

“आप मुझे कहाँ ले जा रहे हैं?” अचानक उसने गुस्से में पूछा। 

“लीजा, वो बहुत अच्छा परिवार है। अभी वो लोग एक खूबसूरत दाचे में 
रहते हैं। वहाँ बहुत सारे बच्चे हैं। वो बहुत अच्छे हैं और वो तुम्हें प्यार करेंगे...मुझ 
पर नाराज़ मत होओ लीज़ा, मैं तो तुम्हारा भला चाहता हूँ... ।” 

उस वझ्ते अगर कोई उसका परिचित उसे देख लेता तो वो उसे बड़ा अजीब 
दिखता। 

* “आप कैसे हैं...आप कैसे हैं...आप कैसे हैं...ओफ्‌, आप कितने बुरे हैं!” अपने 
आँसुओं को दबाए और अपनी खूबसूरत आँखों में उसके लिए नफरत दिखाते हुए 
लीजा ने कहा। 

“लीजा, मैं... ।” 

“आप बुर हैं, बहुत बुरे हैं, बहुत बुरे हैं!” वो अपने हाथों को मोड़-तोड़ रही 
थी। वलचानिनव की कुछ समझ में नहीं आया। 

“मेरी प्यारी लीज़ा, मेरी अच्छी लीजा, काश! तुम समझ पाती कि तुम मुझे 
कितना दुख पहुँचा रही हो ।” 

“क्या ये सच है कि वो कल आएगा? कया ये सच है?” उसने ताज्जुब में 
पूछा। 
“ये सच है, ये सच है! मैं ख़ुद उसे लेकर आऊँगा। मैं उसे पकड़कर ले 
आऊऊँगा।” 

“वो धोखा दे देगा”; ज़मीन में नज़रें झुकाए लीज़ा बुदबुदायी। 
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“नहीं ।” 

“उसने तुम्हें दुख पहुँचाया है? दुख पहुँचाया है?” 

लीज़ा ने उदासी से उसकी तरफ देखा और खामोश हो गयी। वो फिर से 
उसकी तरफ पीठ करके बैठ गयी और उसका चेहरा बुझ गया। वो उसे मनाने लगा। 
अपनी आँखें नीचे किए वो कह रहा था कि उसे खुद को बुखार है। लीज़ा बड़ी 
कठुता और अविश्वास से उसे सुन रही थी, पर ध्यान से सुन रही थी। उसे इस 
वात ने बहुत खुश किया कि वो बड़े ध्यान से सुन रही थी। वो उसे अब ये तक 
समझाने लगा कि नशे में आदमी कैसा होता है। उसने कहा कि वो उससे प्यार 
करता है और उसके पिता की वो देखभाल करेगा । आखिरकार लीज़ा ने अपनी आँखें 
उठाईं और एकटक उसे देखती रही। उसने बताना शुरू किया कि कैसे वो उसकी 
माँ को जानता था और इस दौरान उसने देखा कि बच्ची को उसकी बातें अच्छी 
लग रही थीं। धीरे-धीरे बच्ची ने उसके सवालों का जवाब देना शुरू कर दिया था-पर 
सावधानी और अड़ियलपन से पर सिर्फ एक शब्द में। पर अहम सवालों का उसने 
कोई जवाब नहीं दिया : वो उन सब सवालों पर पूरी चुप्पी साथे रही जिनका सम्बन्ध 
उसके पिता से उसके रिश्तों का था। उससे बात करते हुए वलचानिनव ने उसका 
हाथ अपने हाथों में लिया और अभी तक पकड़े ही हुए था। उसने भी हाथ छुड़ाने 
की कोशिश नहीं की। इसी बीच लड़की बिलकुल खामोश भी नहीं रही। आखिर 
कुछ अस्पष्ट जवाबों में उसने बोलना शुरू किया। उसने कहा कि वो पिता को माँ 
से ज़्यादा प्यार करती है क्योंकि पहले वो उससे बहुत प्यार करता था। पहले माँ 
उससे कम प्यार करती थी। पर जब माँ मर रही थी और जब सब कमरे से बाहर 
चले जाते और वो दोनों अकेले होते तो वो बहुत बार चूमा करती और रोया करती 
थी। और आज वो माँ को सबसे ज़्यादा प्यार करती है, सबसे ज़्यादा इस दुनिया 
में सबसे ज़्यादा और हर रात वो उसे सबसे ज़्यादा प्यार करती | पर लड़की थी बहुत 
स्वाभिमानी; ये समझ में आते ही कि वो बहुत बोल चुकी है अचानक वो सुन्न हो 
गयी और खामोश हो गयी। वलचानिनव की तरफ नफरत तक से देखा जिसने उसे 
बोलने के लिए मजबूर किया धा। सफर खत्म होते-होते उसका उन्‍्माद करीब-करीब 
खत्म हो गया था। वो बहुत ही संजीदा हो गयी थी और इस वद्ध्त एक शर्मीली 
और उदास लड़की दिखाई पड़ रही थी। जहाँ तक सवाल था कि वो लोग उसे उस 
अनजान परिवार में शामिल करेंगे या नहीं ये सवाल इस वख़््त उसे परेशान नहीं कर 
रहा था। वलचानिनव ने देखा उसे कुछ और परेशान कर रहा था। उसनें अन्दाज 
लगाया कि वो इस बात से शर्मिन्दा थी सिर्फ इस बात से शर्मिन्दा थी कि पिता 
ने उसे कितनी आसानी से जाने दिया और इस आदमी को सौंप दिया। 

वो बीमार है, वो सोच रहा था, शायद बहुत ज़्यादा बीमार है। उसे परेशान 
कर दिया...ओफ्‌ नशेबाज़! मैं उसे (पावेल पावलोविच) समझ सकता हूँ। उसने कोचवान 
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से जल्दी हॉकने को कहा। वो अब दाचे, उस ताज़ी हवा, उस बगीचे, उन बच्चों 
और लीज़ा के सामने अनजानी ज़िन्दगी के बारे में सोच रहा था और वहीं, उसके 
बारे में बाद में...। भविष्य में क्या होगा इसमें उसे कोई शक नहीं: था.। भविष्य पूरी 
उम्मीदों से भरा था। वो एक बात अच्छी तरह जानता था; उसने आज तक वा महतूस 
नहीं किया जो आज कर रहा है और ये महसूसन ताज़िन्दगी उसके साथ रहेगी। 
“इसी को उद्देश्य कहते हैं, यही ज़िन्दगी है।' वो बड़े उत्साह में सोच रहा था। 

इस वख््त उसके दिमाग में कई ख्याल आ रहे थे पर वो उन पर रुका नहीं 
और जान-बूझकर ख़्यालों की तफसीलों में जाने से बचता रहा : बिना तफसील में 
गए ही सब साफ था। सब नजर आ रहा था। उसकी मुख्य योजना तो अपने आप 
ही प्रारूप ले चुकी थी : “इस बदमाश का कुछ करना होगा, वो सपना देख रहा 
था-अंपनी पूरी ताकत से वो लीज़ा को पगरेलत्सेवों के यहाँ छोड़ देगा। पहले थोड़े 
वख़्त के लिए। वो अकेला वापिस चला जाएगा ।” “लीजा मेरे पास रह जाएगी बस 
हो गया और कया चाहिए? और...और वो खुद भी यही चाहता है वरना वो क्‍यों 
लीज़ा को सताता ।” आखिरकार वो पहुँच गए। 

पगरेलत्सेवों का दाचा वाकई खूबसूरत था। सबसे पहले उन्हें मिली छत पर 
खड़े शोर मचाते हुए बच्चों की भीड़। वलचानिनव काफी वक़्त से नहीं आया था 
यहाँ और बच्चों का प्यार दिल को छू देने वाला था। बच्चे उससे बहुत प्यार करते 
थे। इससे पहले कि वो घोड़ागाड़ी से उतरता बड़े बच्चे चिल्लाते हुए उसके पास 
आ गए : कया आपका यहाँ कोई केस है? सबसे छोटे बच्चे ये कहते हुए बड़े बच्चों 
के पीछ भागते-भागते आ गए। यहाँ उसे केस (मुकदमे) के नाम से चिढ़ाया करते 
थे। पर जैसे ही उन्होंने लीज़ा को देखा वो उसे घेरकर खड़े हो गए और उसे गौर 
से देखने लगे। वैसे ही जैसे छोटे बच्चे जिज्ञासा और ताज्जुब में नये बच्चे को देखते 
हैं। क्लावदिया पितरोवना घर के बाहर आयी और उसके पीछे-पीछे उसका पति। 
उन दोनों ने भी हँसते हुए वही कहा जो बच्चों ने कहा था। “कौन-सा केस आपको 

यहाँ लेकर आया है? 

क्लावदिया पितरोवना सैंतीस साल की मोटी और खूबसूरत बलान्ड महिला 
थी, उसके गाल सुर्ख और ताजे थे । उसके पति की उम्र थी पचपन साल | वो अक्लमन्द 
और चतुर पर बहुत भला आदमी था। वलचानिनव के लिए उनका घर “अपने घर' 
_ जैसा ही था जैसा कि वो खुद कहा करता था। लेकिन इसके पीछे एक खास घटना 
छिपी थी : बीस साल पहले यही क्लावदिया पितरोवना वलचानिनव से शादी करते 
करते रह गयी। तब वो बच्ची ही थी और पढ़ रही थी। पहला प्यार था, आवेग 
से भरा कामुक, खूबसूरत और अजीब ये प्यार खत्म हुआ इस तरह कि उसने 
पगरेलत्सेवों से शादी कर ली | पाँच साल बाद उससे फिर मुलाकात हुई और ये मुलाकात 
एक प्यारी और अच्छी दोस्ती में बदल गयी। उनके रिश्तों में हमेशा के लिए एक 
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गमहट, एक अजीव-सी खासियत बची रह गयी। वलचानिनव की यादों में ये सिर्फ 
एक पारदर्शी और पाक रिश्ता वनकर रह गया था जो उसे वहुत प्यारा था और 
आज भी वैसा ही था। इस परिवार में वो वहुत सरल, भला और निप्कपट इन्सान 
था, बच्चों से प्यार करता था उनकी देखभाल करता था । कभी डींगें नहीं मारा करता 
था। हर वात मानता था और अपने मन की हर बात बताता था। वो पगरेलत्सेवॉ 
की कसम खाकर कहता कि थोड़े दिन और ऐसे ही दुनिया में जीएगा फिर वो हमेशा 
के लिए उनके साथ आकर रहेगा और फिर कभी उनसे जुदा नहीं होगा। इस वात 
को वो अपने मन में बड़ी संजीदगी से मानता था। 

उसने काफी तफसील में उन्हें लीज़ा के वारे में जो ज़रूरी था, वतावा | हालाँकि 
बिना इन तफसीलों के उसकी एक रिक्वेस्ट ही काफी थी। क्लावदिया पितरोबना 
ने “अनाथ वच्ची” को बार-वार चूमा और जो कुछ उससे बन पड़ेगा करने का वादा 
किया। बच्चों ने लीज़ा का हाथ पकड़ा और बगीचे में खेलने के लिए उसे ले गए। 
आधे घंटे की सजीव बातों के बाद वो उठा और जाने की इजाज़त माँगने लगा। 
वो उस वझ्ध्त इतना वेचेन था कि सब उसकी इस वेचैनी को देख पा रहे थे। सब 
ताज्जुब में थे : तीन हफ्तों से आया नहीं था और आज आधे घंटे में ही जाने की 
बात कर रहा है। वो हँस रहा था और कसम खाकर कह रहा था कि वो कल फिर 
आएगा। सब देख रहे थे कि वो बहुत ही अशान्त और वेचैन था तमी अचानक उसने 
क्लावदिया पितरोवना का हाथ पकड़ा और ये कहकर कि वो कुछ बहुत अहम वताना 
भूल गया और उस कुछ अहम बात बताने के बहाने उसे दूसरे कमरे में ले गया। 

“तुम्हें याद है, मैंने तुम्हें बताया था-सिर्फ तुम्हें ही। तुम्हारा पति भी ये बात 
नहीं जानता-उस “त” शहर की मेरी जिन्दगी के एक साल के बारे में ।” 

“मुझे अच्छी तरह से याद है। तुम अक्सर इसके बारे में वताया करते थे ।” 

“मैंने बताया नहीं था मैंने तुम्हें और सिर्फ तुम्हें कमफैस किया था, कबूल 
किया था! मैंने कभी तुम्हें उस औरत का उपनाम (सरनेम) नहीं बताया। वो 
तुरूसोत्सकाया थी। इसी तुरूसोत्सकी की बीवी। यही है वो जो मर गयी है और 
लीज़ा उसी की बेटी है-मेरी बेटी है!” 

“ये कैसे हो सकता है? तुम्हें कोई गलतफहमी तो नहीं हुई है?” कुछ वेचैन 
क्लावदिया पितरोवना ने पूछा ।” 

“कोई गलतफहमी नहीं है। मैं कोई गलती नहीं कर रहा हूँ।” वलचानिनव 
ने उत्तेजना और बेचैनी में कहा। 

और तब उसने जितना मुख्तसर में हो सकता था जल्दी-जल्दी और बहुत ही 
घबराते हुए सब कुछ बताया। क्लावदिया पितरोवना को ये सब पहले से ही मालूम 
था पर इस महिला का उपनाम वो नहीं जानती थी। वलचानिनव को एक ख़्याल 
बहुत तंग करता था कि अगर उसका कोई परिचित या दोस्त कभी मैडम तुरूसोत्सकी 
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को मिल गया तो वो सोचेगा कि वो इस औरत को इस हद तक प्यार कर सकता 
था कि अपनी सबसे करीब दोस्त क्लावदिया पितरोवना तक को 'इस औरत' का 
उपनाम बताने की हिम्मत नहीं थी। 

“पिता क्‍या कुछ भी नहीं जानता?” सब सुन लेने के बाद उसने पूछा। 

“ऐसा नहीं है, वो जानता है...यही बात तो मुझे सता रही है। मैं अभी भी 
इसे पूरी तरह समझ नहीं पा रहा हूँ।” बड़ी बेचैनी में उसने अपनी बात जारी रखी। 
वो जानता है, जानता है। मैंने ये आज और कल महसूस किया। मेरे लिए ये जानना 
जरूरी हैं कि वो कितना जानता है? इसीलिए मैं वापिस जाने की जल्दी में हूँ। आज 
शाम वो आएगा। वैसे, मैं कन्फ्यूज्ड हूँ, वो किस तरह जान पाएगा-मतलब पूरी 
तरह से कैसे जान पाएगा? बगाऊतव के बारे में निस्सन्देह वो सब जानता है। पर 
मेरे बारे में? तुम जानती हो ऐसी हालत में पत्नियाँ कैसे अपने पतियों को यकीन 
दिलाती हैं। एक बार पति भगवान का यकीन नहीं करेगा पर पत्नी का जरूर करेगा। 
अपना सिर ऐसे मत हिलाओ। मुझे कसूरवार मत ठहराओ। मैं अपने आपको बहुत 
पहले से कोस रहा हूँ और कोस रहा था! ...जानती हो वो सब जानता है मैं इसमें 
पूरी तरह विश्वास करता था और उसके सामने अपनी तारीफ करता था। मेरा यकीन 
करो : मुझे बहुत बुरा लग रहा है, मैं शर्मिन्दा हूँ कि मैं कल उससे इस बुरी तरह 
पेश आया (इस बारे में भी मैं कभी तुम्हें तकसील से बताऊँगा) कल वो मेरे पास 
इस अजेय और बुरे इरादे के साथ आया था : वो मुझे ये बताना चाहता था कि 
वो अपनी बेइज्जती के बारे में जानता है और जानता है उस बेइज़्ज़ती करने वाले 
को भी! मैं अभी और कल उससे काफी गुस्से में पेश आया। बहुत ही बेवकूफी 
से! बेध्यानी से! मैंने खुद अपने आपको उसके सामने खोलकर रख दिया। वो ऐसे 
उदास पल ें आया ही क्यों? मैं कहता हूँ कि वो लीज़ा तक को सताता है, तंग 
करता है। वो अपनी बेइज़्ज़ती का उससे बदला लेता है और अपना गुस्सा उस पर 
उतारता है! सच में उसमें बहुत कड़वाहट है। वो नीच नहीं है पर बहुत कट है, 
बहुत ही ज़्यादा कटु। पहले वैसे वो एक भला आदमी दिखता था पर उसका कर 
बनना स्वाभाविक था! इसको, मेरे दोस्त, एक दार्शनिक तरीके से समझना चाहिए। 
और जानती हो मेरी क्षेस्त, मैं अपना व्यवहार उसके प्रति पूरी तरह बदलना चाहता 
हूँ। मैं उसके प्रति दयावान होना चाहता हूँ। ये मेरी तरफ से एक अच्छा और नेक 
काम होगा क्योंकि मैं उसका कसूरवार हूँ! सुनो, जानती हो तुम्हें एक और बात बताता 
हूँ : एक बार 'त' शहर में मुझे अचानक चार हजार रूबल्स की जरूरत पड़ी। उसने 
बिना कोई कागज-पत्तर लिये खुशी-खुशी एक मिनट में चार हज़ार रूबल्‍्स दे दिए। 
वो मेरे पर अहसान भी कर सकता था पर तब मैंने उससे चार हज़ार रूबल्स ते 
लिये वैसे ही जैसे किसी पक्के दोस्त से लेते हैं।'” 
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“लेकिन सावधान रहें''-इस सब पर बड़ी बेचैनी से क्लावदिया पितरोवना 
ने कहा, “आप कितने खुश हैं। सच, मैं आपके लिए डरती हूँ! सच है, लीज़ा अब 
मेरी बेटी है पर कितना कुछ है जो अनसुलझा है अभी तक। अभी तक तय नहीं 
है! सबसे अहम बात अब आपको चौकस रहना होगा। आपको अमी से हमेशा हर 
वख्त्त चौकस रहना होगा ख़ालकर जब आप इतना खुश होते हैं। आप बहुत ही 
फराखदिल इन्सान हो जाते हैं जब आप खुश होते हैं ।' मुस्कुराते हुए उसने कहा। 

वलचानिनव को विदा करने के लिए सब बाहर आए। बच्चे लीज़ा को भी 
साथ ले आए जिसके साथ वो बगीचे में खेल रहे थे। ऐसा लगा कि लीज़ा उसे और 
भी ज़्यादा अविश्वास से देख रही थी। पहले से भी ज़्यादा । जब वलचानिनव ने सबके 
सामने लीज़ा को चूमा और कल उसके पिता के साथ आने के वादे को दोहराया 
तो लीज़ा ने किसी तरह की कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखायी । आखिरी मिनट तक वो 
खामोश रही। उसकी तरफ देखा तक नहीं। पर अचानक उसने उसकी बाँह पकड़ी 
और एक कोने में खींचकर ले गयी और याचनाभरी आँखों से उसे देखा। वो उससे 
कुछ कहना चाहती थी। वो फौरन उसे दूसरे कमरे में ले गया। 

“क्या बात है, लीज़ा?” बहुत ही नम्नता और हिम्मत दिलाते हुए उसने पूछा । 
लेकिन वो फिर भी डरी हुई आँखों से उसे देखती रही और उसे कोने की तरफ खींचने 
लगी। वो सबसे पूरी तरह छुपना चाहती थी। 

“क्या बात है लीजा? बात क्‍या है?”' वो खामोश रही। कुछ तय नहीं कर 
पा रही थी। अपनी नीली-नीली आँखों से उसे एकटक देखे जा रही थी। उसके चेहरे 
पर सिर्फ एक पागल डर नज़र आ रहा था। हवाइयाँ उड़ रही थीं उसके चेहरे पर। 

“वो...अपने को फाँसी लगा लेगा!” वो उन्माद में बड़बड़ायी। 

“कौन फाँसी लगा लेगा?” डर में वलचानिनव ने उससे पूछा। 

“वो, वो! रात में वो फाँसी के फन्दे से लटकना चाहता था! जल्दी-जल्दी और 
हॉफते हुए लीज़ा कह रही थी। “मैंने खुद देखा था! वो तभी फाँसी के फन्दे से 
लटकना चाहता था, उसने मुझे कहा था। मुझे कहा था! वो पहले भी लटकना चाहता 
था। हमेशा से लटकना चाहता था...। मैंने रात में देखा था... । 

“ये नहीं हो सकता,” वलचानिनव अविश्वास में बुदबुदाया। तभी अचानक 
वो उसके हाथ चूमने के लिए झुका। वो रो रही थे। सिसकियों के बीच वो साँस 
भी मुश्किल से ले पा रही थी। वो विनती कर रही थी, उससे याचना कर रही 
थी पर उसके उन्मादी बड़बड़ाने में वो कुछ भी नहीं समझ पाया। उसका ये चेहरा 
उसके दिमाग में हमेशा के लिए बस गया और उसका पागल डरा हुआ चेहरा और 
आखिरी उम्मीद भरी उसकी आँखें अक्सर उसके सपनों में आया करती। 

“क्या सच में वो उससे इतना प्यार करती है?” जब वो शहर की तरफ लौट 
रहा था तो वो जलन और कुढ़न के बीच ये सोच रहा था। उसने अभी तो कहा 
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था कि वो माँ को ज़्यादा प्यार करती थी...हो सकता है वो उससे नफरत करती 
हो...उससे बिलकुल प्यार न करती हो! 

“ये क्‍या है? फाँसी लगाना... | उसने ये क्या कहा? वो, बेवकूफ, फाँसी लगाएगा 
अपने आप को...ये जानना जरूरी है, फौरन जानना ज़रूरी है! सब कुछ जल्दी ही 
तय करना है-हमेशा के लिए!” 


7 
पति और प्रेमी एक-दूसरे को चूमते हैं 


वो 'जानने' के लिए बहुत ही उत्सुक था। बहुत जल्दी में था। हाल ही में मैं बहुत 
विस्मित हूँ। 'कुछ भी समझने का वख्ध्त ही नहीं था! लीज़ा के साथ अपनी पहली 
मुलाकात याद करते हुए वो सोच रहा था। पर अब “जानना” जरूरी है। जल्दी से 
जल्दी जानने के लिए उसे फौरन तुरूसोत्सकी के घर जाना चाहिए पर तभी उसने 
अपना इरादा बदल दिया, “नहीं, अच्छा तो यही होगा कि वो खुद मेरे घर आए ' 
और इस बीच मैं इन मनहूस केसों से निबट लूँ।” 

वो बड़ी तत्परता से अपने केसों में उलझ गया। पर इस बार उसने खुद महसूस 
किया वो आज काफी अन्यमनस्क है और आज केसों को ठीक से नहीं पढ़ पाएगा। 
पाँच बजे जब वो खाना खाने जा रहा था तो उसके दिमाग में अचानक एक अजीब 
ख़्याल आया : हो सकता है वो वाकये में इन केसों में दखलअन्दाजी कर रहा हो। 
खुद ही बतंगड़ खड़ा कर रहा हो। उसका वकील अब उससे छुपने लेगा था। उससे 
मिलता नहीं था। वो अपने इस अजीब ख़्याल पर जोर से हँसा। देखो, अगर यही 
ख़्याल कल मेरे दिमाग में आता तो मैं बहुत दुखी हो जाता', उसने और भी खुशी 
में सोचा । इस खुशी के बावजूद वो काफी अन्यमनस्क और बेचैन हो गया : आखिर 
में वो बहुत गम्भीर और संजीदा हो गया | हालाँकि इस अजीब ख़्याल ने उसे काफी 
देर तक जकड़े रखा पर इसमें से जो उसे चाहिए था ऐसा कुछ भी नहीं निकल पाया। 

“मुझे वो चाहिए, वो इन्सान ।” आखिर में उसने तय किया । “पहले उसे दूँढ़ना 
चाहिए और उसके बाद कुछ तय करना चाहिए। जरूरत पड़ी तो डूयेल भी ।” 

सात वजे घर लौटने पर उसने देखा पावेल पावलोविच उसके घर के कमरे 
में नहीं था और इस वजह से पहले उसे काफी ताज्जुब हुआ, फिर गुस्सा आया और 
फिर उदास हो गया और आखिर में उसे डर लगने लगा। “ईश्वर ही जानता है, 
ईश्वर ही जानता है ये कैसे, किस रूप में खत्म होगा!” कमरे में इधर-उधर घूमते 
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हुए तो कभी पलंग पर लेटते हुए लगातार घड़ी की तरफ देखते हुए वो दोहरा रहा 
था | आखिर नौ बजे पावेल पावलोविच आ ही गया | अगर इस इन्सान ने कोई चालाकी 
की तो मैं ऐसा षड़यन्त्र रचूँगा कि ये याद रखेगा। इस वछ़््त मैं इतने गुस्से में हूँ। 
अचानक खुश होते हुए उसने सोचा। 

इस सवाल के जवाब में : “क्यों वो इतनी देर से आया?” पावेल पावलोविच 
कठदुता से मुस्कुराया। अपने को सहज करते एक घनिष्टता के साथ (कल की तरह 
नहीं) बैठ गया और बड़ी ही लापरवाही से उसने क्रेप लगा अपना हैट दूसरे स्ट्रल 
पर फेंक दिया। वलचानिनव ने इस घनिष्टता को नोट किया और अपने दिमाग मेँ 
कहीं रजिस्टर कर लिया। े 

बड़े इत्मीनान और संक्षेप में, बिना किसी बेचैनी के उसने वताया, मार्तों पावैल 
पावलोविच की रिपोर्ट दे रहा हो, कैसे वो लीज़ा को ले गया, कैसे प्यार से सबते 
उसका स्वागत किया कैसे ये सब उसके हित में होगा और बातो-वार्तों में मानों लीज़ा 
के बारे में भूल चुका हो, जाने कब उसने सिर्फ पगरेल्स्सेवों के वारे में बताना शुरू 
कर दिया-मतलब वो लोग कितने अच्छे हैं, वो उन्हें वहुत पहले से जानता था और 
पगरेल्त्सेव कितना अच्छा और प्रभावशाली व्यक्ति है वगैरह-वगैरह | पावेल पावलोविच 
बड़ी ही उदासीनता से उसे सुन रहा था और कभी-कभी वीच-वीच में शिकायतभरी 
और कुटिल मुस्कान में उसकी तरफ बड़े अविश्वास से उसे देख रहा था। 

“आप बड़े ही प्रबल इन्सान हैं”, बड़े ही अप्रिय ढंग से मुस्करात हुए वा 
बड़बड़ाया। 

“आपका मूड आज कुछ ज़्यादा ही खराब है”, वलचानिनव ने कह्य | 

“मेरा मूड क्यों खराब न हो, मैं भी औरों की तरह हूँ? अचानक पावेल पावलोविच 
कोने में वैठे उछला | ऐसा लगा कि वो वाकई उछलने का इन्तज़ार ही कर रहा था। 

“कुछ तो हो गया। वो ज़ोर से चिल्‍लाया और इस तरह दिखाया मार्नों वाकई 
में कुछ तो हो गया था। ये क्‍या है?7 

पावेल पावलोविच जवाब देने के लिए थोड़ा ख्का : 

“वो हमारा पागल स्तीपान मिखाईलोविच...वगाऊतव सवसे ज़्यादा शालीन और 
कुलीन |” 

“क्या फिर नहीं मिले आपसे?” 

“नहीं, इस बार तो मिले। पहली बार अन्दर जाने दिया...सोचने की कोशिश 
कर रहा हूँ...सिर्फ मरहूम के यहाँ!” 

“क्या...! बगाऊतव मर गया?” 

वलचानिनव बहुत ही आश्चर्यचकित था हालाँकि उसे लगा उसे इतना आश्चर्यचकित 
होने की जरूरत नहीं थी। 

“वो! वो मेरा पक्का और छह साल पुराना दोस्त था! कल दोपहर में मर 


शाश्वत पति / 55 


गया और मुझे पता नहीं! काश, मैं उस पल उसके पास होता उसकी सेहत की देखभाल 
के लिए। कल उसे ले जाएँगे और दफना देंगे। अभी वो ताबूत में रखा है। ताबूत 
सुनहरी रिबन लगे मखमली कपड़े से ढका है...वो नसों के बुखार से भरा। मुझे अन्दर 
जाने दिया। अन्दर जाने से पहले मैंने बताया कि वो मुझे पक्का दोस्त मानता वा 
तब जाने दिया। वो मुझे कैसे भूल गया छह साल पुराना पक्का दोस्त-मैं आप से 
पूछता हूँ। शायद मैं सिर्फ उसके लिए ही पीटर्सबर्ग आया था।” ५ 

“ठीक है, आप उस पर क्यों नाराज हो रहे हैं”, वलचानिनव हँसा। ' 'वो कोई 
जान-बूझकर तो मरा नहीं। 

“मैं ये सब बड़े अफसोस के साथ कह रहा हूँ। वो बहुत ही कीमती दोस्त 
था। आप समझे वो मेरे लिए क्‍या मायने रखता था।' है 

तभी अचानक अनपेक्षित तरीके से पावेल पावलोविच ने अपने सपाट मा्थ 
पर अपनी दो उँगलियों से सींग बनाए और लगातार हँसता रहा। वो वैसे ही सींग 
बनाए आधे मिनट बैठा रहा और हँसता रहा और विद्देषपूर्ण मजे लेता वलचानिनव 
की आँखों में देखता रहा । उसका ये अन्दाज सिर्फ एक पल तक ही रहा | वो मज़ाकिया 
और निर्लज्ज मुस्कान फिर उसके होठों पर आ गयी। 

“इस सबका क्‍या मतलब है?” अपने शब्दों को लम्बा खींचते हुए उसने बड़ी 
लापरवाही से पूछा। 

“ये सींग थे।” अपने माथे पर से अँगुलियाँ हटाते हुए बीच में ही पावेल 
पावलोविच ने कहा। 

“मतलब, तुम्हारे सींग?” 

“मेरे सींग, मैंने खुद बनाए हैं /” पावेल पावलोविच ने अपने चेहरे को बहुत 
ही टेढ़ा-मेढ़ा करते हुए कहा। 

“कहना पड़ेगा आप बहुत बहादुर इन्सान हैं।” वलचानिनव ने कहा। 

“ये इसलिए क्‍योंकि मैंने आपको अपने सींग दिखाए? जानते हैं अलेक्सेई 
इवानोविच, आप मेरी कुछ खातिरदारी करिए। “त' शहर में मैं भी आपकी खातिरदारी 
किया करता. था; पूरा एक साल, हर रोज...। किसी को भेजकर बोतल मँगवाइए, 
मेरा गला सूख रहा है।” हे 

“खुशी से | आपको बहुत पहले कह देना चाहिए था। आप क्या पसन्द करेंगे?” 

“ये क्‍या है “आपका”, कहिये “हमें' । हम दोनों साथ-साथ पिएँगे, सच है ना?” 

. एक चुनौती और साथ ही एक बेचैनी भरी आँखों से पावेल पावलोविच ने देखा। 
“हैम्पेन ?” 

“और क्‍या चाहिए। वोदका तक अभी नहीं पहुँचा हूँ... ।” 

वलचानिनव उठा, मावरा को नीचे बुलाया और ऑर्डर दे दिया। 

“इस खुशनुमा शाम की खुशी में नौ साल की जुदाई के बाद,” गैरज़रूरी तरीके 


56 / शाश्वत पति 


पका व३कक्दरफ- पान ञ ०-८ 


से पावेल पावलोविच हँसा। “अब तो सिर्फ आप, एक आप ही मेरे अच्छे दोस्त रह 
गए हैं। स्तीपान मिखाइलोविच, बगाऊतव तो रहा नहीं! एक कवि ने कहा हे : अब 
महान पतरोकल तो रहा नहीं। 

बचा रह गया है। 

सिर्फ तिरस्कारक फेरसित। 

फेरसित शब्द कहते हुए अपने सीने पर एँगली रखी। 

“अरे सूअर, साफ-साफ बता मुझे इशारों में बात करना अच्छा नहीं लगता ।” 
वलचानिनव अपने बारे में सोच रहा था। वो गुस्से से उवल रहा था और काफी 
देर से बड़ी मुश्किल से अपने को कन्ट्रोल कर पा रहा था। 

“आप मुझे ये बताइए”, उसने बड़ी उदासी में कहना शुरू किया, “आप 
सीधे-सीधे बताइये स्तीपान मिखाईलोविच अब (वो उसे आज सिर्फ वगाऊतव नहीं 
पुकार रहा था) तो, लगता है, आप को नहीं हैं, खुश होने चाहिएँ कि आपका मुज़रिमि 
अब नहीं रहा। आप क्‍यों इतने गुस्से हो रहे हैं?” 

“कैसी खुशी तो? और क्‍यों मुझे खुशी होगी?” 

“मैं आपकी भावनाओं को देखकर कह रहा हूँ। 

“हा-हा, इस मामले में आप मेरी भावनाओं को लेकर गलत हैं। एक ज्ञानी 
ने कहा है : “मरा हुआ दुश्मन अच्छा है पर उससे भी अच्छा है अगर वो जिन्दा 
है, हा-हा-हा ।” 

“मैं समझता हूँ, जिन्दा तो आपने उसे पाँच साल देखा। हर रोज़ उससे मिलते 
थे। वख़्त था जब आप उससे अच्छे से मिलते थे ।” कटुता और नफरत में वलचानिनव 
ने कहा। 

“क्या तब...तब क्या मैं जानता था?” पावेल पावलोविच फिर उस कोने में 
एक बार उछला मानों किसी अपार खुशी में आखिर किसी ने तो उससे ये सवाल 
पूछा जिसका वो कब से इन्तज़ार कर रहा था। 

“अलेक्सेई इवानोविच, आप आखिर मुझे समझते क्या हैं।” 

उसकी आँखों में एक नया ही और पूरी तरह अनपेक्षित भाव चमका मानों 
अब तक का नफरतभरा भाव दूसरे ही भाव में तब्दील हो गया हो। 

“क्या वाकई आप कुछ नहीं जानते थे ।” वलचानिनव ने बड़े ही ताज्जुब में कहा | 

“क्या वाकई में जानता था? क्‍या वाकई में जानता धा? ओफ्‌, ये कौम, हमारे 
जूपीटरों की! आपके लिए हर इन्सान कुत्ता है और आप अपने स्वभाव के मुताबिक 
उसे समझते हैं। ऐसे हैं आप! खा जाएँ आप...!” उसने पूरी ताकत से मेज़ पर 
अपनी मुट्ठी मारी। वो अपनी इस आवाज से डर गया था और डर भरी आँखों से 
उसे देख रहा था। 

वलचानिनव ने थोड़ा बड़प्पन दिखाते हुए कहा, “सुनिए, पावेल पावलोविच, 
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मुझे सच में कुछ फर्क नहीं पड़ता कि आप जानते थे यां नहीं? अंगर आप सच 
में नहीं जानते थे तो ये बात आपके लिए गौरव की है, हालाँकि...वैसे मुझे समझ 
में महों आ रहा है आखिर क्यों आपने मुझे अपना विश्वसनीय चुना? 

“मैं आपके बारे में नहीं...नाराज़ मत होइये, आपके बारे में नहीं...” जमीन 
की तरफ देखते हुए पावेल पावलोविच बुदबुदाया। 

मावरा शैम्पेन लेकर आ गयी। 

“ये रही!” देखकर खुश होते हुए पावेल पावलोविच चिल्लाया । “गिलास लाओ, 
मेरी माँ, गिलास लाओ। अदूभुत है ये सब! आप से, मेरी माँ, और कुछ नहीं चाहिए । 
खोलूँ? आप खुश रहें! तो शुरू करें।” 
हक एक बार फिर से प्रोत्साहित, उसने एक बार फिर बड़ी बेशर्मी से वलचानिनव 

खा। 

“आप ये कबूल कीजिए ।” वो अचानक हँसा। “आपकी इस सबमें रुचि है 
और बिलकुल फर्क नहीं पड़ता” गलत है। जिस तरह आपने मुझे ये बताने की इजाज़त 
दी उससे ये साबित होता है कि कुछ फर्क नहीं पड़ता, गलत है। और इसलिए अगर 
मैं इसी वख़्त बिना आपको कुछ बताए उठकर चला जाऊँ तो आप उदास हो जाएँगे ।” 

“सच कहता हूँ, कतई उदास नहीं होऊँगा।” 

“छोड़िए, आप झूठ बोल रहे हैं /” पावेल पावलोविच की मुस्कान कह रही थी। 

“शुरू करें”, उसने वाइन गिलासों में डाली । 

“टोस्ट पीते हैं”, उसने गिलास उठाते हुए कहा। मरहूम स्तीपान मिखाईलोविच 
की सेहत के लिए। * 

उसने गिलास उठाया और पूरा पी गया। 

“मैं ऐसे टोस्ट नहीं पीता”, वलचानिनव ने अपना गिलास रख दिया। 

क्यों नहीं? पिया जाता है ऐसा टोस्ट।” 

“मुझे ये बताइए : जब आप यहाँ आए तो आप नशे में नहीं थे?” 

“धोड़ी-सी पी थी। तो क्या?” 

“कुछ खास नहीं, मुझे लगा था कि कल रात और खासकर आज आपको 
नतालिया वसीलवना की मौत का अफसोस है।” 

“आपको किसने कहा कि मुझे वाकई उसकी मौत का अफसोस नहीं है?” 
तभी पावेल पावलोविच दो बार उछला मानों किसी कमानी (स्प्रिंग) से छूटा हो। 

“मेरा वो मललब नहीं था। पर कबूल कीजिए आपको स्तीपान मिखाईलोविच 
के बारे में गलती लग सकती है और ये एक अहम बात है।” 

' पावेल पावलोविच बड़ी कुटिलता से हँसा और साथ ही उसने आँख भी मारी । 

“अब आप ये जानना चाहते हैं कि मुझे खुद को स्तीपान मिखाईलोविच के 


बारे में कब पता लगा।” 
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वलचानिनव एकदम सुर्ख हो गया : “मैं आपको दोबाग कहता हूँ कि मुझे 
कोई फर्क नहीं पड़ता ।” इसको बोतल के समेत उठाकर बाहर क्‍यों न फेंक दिया 
जाए? गुस्से में उसने सोचा और गुस्से में और भी लाल हो गया। 

“ठीक है! 

पावेल पावलोबिच ने कहा मानों उसे तसलली दे रहा हों और अपने गिलास 
में और शराब डाल ली। 

“मैं अभी आपको बताता हूँ कैसे मैं सव जान गया। इससे आपकी प्रवल 
इच्छा पूरी हो जाएगी...क्योंकि आप खुद भी बड़े उत्कट इन्सान हैं, अलेक्सेर्ड डवानोविच, 
बहुत ही उत्कट इन्सान हैं। हा-हा-हा-हा! लाइए मुझे एक मिगरेट दीजिए क्योंकि 
मार्च के महीने से मैंने... ।” 

“ये लीजिए सिगरेट |” 

“अलेक्सेई इवानोविच, मार्च के महीने से मैं एक लम्पट और चम्त्रिहीन इन्सान 
बन गया हूँ। सुनिए ये सब कैसे हुआ। टी.बी., जैसा कि आप जानते हैं, हमारी 
सबसे अच्छी दोस्त है। वो लगातार फैलती गयी, फैलती गयी-ये ब्रीमागी भी बड़ी 
अजीब है। आसपास टी.वी. से आदमी मरते रहे। कभी सोचा भी नहीं था कि वो 
कल ही मर जाएगी। जानते हैं मरने से पाँच घंटे पहले नतालिया वसीलीवना टो हफ्तों 
के बाद चालीस मील दूर रह रही अपनी आंटी के घर जाने की सोच रही थी। इसके 
अलावा औरतों की एक आदत के बारे में तो आप जानते ही होंगे और शायद बाँके 
जवानों यानी आशिकों की भी : अपने प्रेमी के पुराने खतों का कचरा इकढ्ठा रखने 
की । सबसे अच्छा तो ये होता कि उन्हें भट्टी के हवाले कर दिया जाता क्यों ठीक 
है न? पर नहीं फटे-पुराने खतों का कचरा वो अपने बक्‍सों में या टॉयलेट वैगुस 
में करीने से सँभाल कर रखेंगे। कोई-कोई तो उन्हें साल, महीनों और तारीखवार 
रखेगा। ये सब उन्हें तसल्ली देता है, सान्त्वना देता है, नहीं जानता। ज़रूर उनसे 
उनकी मधुर यादें जुड़ी होती होंगी। मरने से पाँच घंटे पहले वो आंटी के यहाँ त्योहार 
मनाने के लिए जाने की वात कर रही थी। जाहिर है नतालिया वसीलवना के मन 
में मौत का ख़्याल तक नहीं था। आखिरी वद्भगत तक वो डॉक्टर कोरवा का इन्तज़ार 
कर रही थी। और ऐसा ही हुआ नतालिया वसीलवना मर गयी और उसका मोती 
जड़ा और चाँदी चिपका काली लकड़ी का बक्सा उसके ऑफिस में ही रह गया। 
बहुत ही खूबसूरत वो चाबी वाला बक्सा उसे उसकी दादी से मिला था। और देखिए, 
इस बक्से में सब कुछ निकला सभी कुछ मतलब पिछले बीस सालों में दिन, तारीख 
और सालों वार लगे हुए खत। और क्योंकि स्तीपान मिखाईलोविच की साहित्य में 
बड़ी रुचि थी उसने एक भावुक उपन्यास तक एक पत्रिका को भेज दिया और उस 
उपन्यास की सौ प्रतियाँ भी उस बक्से में थीं-सच पाँच साल होते ही क्या हैं। और 
दूसरी प्रतियों पर नतालिया वसीलवना के अपने ही हाथों से कुछ लिखा हुआ भी 
मिला। पति को ये सब अच्छा लगेगा? आप कया सोचते हैं?” हु 
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वलचानिनव को याद आया कि उसने कभी भी एक खत या कोई नोट नतालिया 
वसीलवना को नहीं लिखा था । हालौंकि पीटर्सबर्ग से दो खत लिखे थे पर दोनों पति-पत्नी 
के नाम। नतालिया वसीलवना के आखिरी खत का, जिसमें उसने सब कुछ त्यागने 
और छोड़ने की बात लिखी थी, जवाब नहीं दिया। 

अपनी कहानी पूरी सुनाने के बाद, बड़ी कदुता से मुस्कुराते और सवालिया 
नजरों से पूरे एक मिनट चुप रहा। 

“ये क्‍या बात हुई, आपने मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं दिया?” आखिर 
उसने कहा। एक दर्द उसके चेहरे पर साफ नज़र आ रहा था। 

“किस सवाल का?” 

“वही उन भावनाओं का जो पति ने बक्सा खोलने के बाद महसूस कीं।”! 

“मुझे इन सबसे क्या मतलब?” बड़े ही दुख से हाथ हिलाते हुए वलचानिनव 
ने कहा फिर वो अपनी कुर्सी से उठा और कमरे में इधर-उधर घूमने लगा। 

“शर्त लगाता हूँ, आप इस वख़्त सोच रहे हैं : तू वाकई सूअर है खुद अपने 
सींग दिखा दिए। हा-हा-हा-हा! बहुत ही घटिया आदमी हैं...आप |” 

“मैं ऐसा कुछ नहीं सोच रहा हूँ। इसके उलट, आप आपकी बेइज़्ज़त करनेवाले 
की मौत से बहुत परेशान हैं और इस वजह से आपने शराब बहुत पी ली है। मुझे 
इस सबमें कुछ असामान्य या अस्वाभाविक नहीं लग रहा। मैं अच्छी तरह से समझता 
हूँ आपको किसलिए बगाऊतव जिन्दा चाहिए था। मैं आपकी निराशा, आपका मलाल 
समझ सकता हूँ। पर...। ये आपका निजी मामला है।” 

“शर्त लगा सकता हूँ आप डूयेल के बारे में सोच रहे थे?” 

“भाड़ में जाओ ।” वलचानिनव अपने आप पर कन्द्रोल खोता जा रहा था। 
“मैं सोच रहा था कि कोई भी शरीफ आदमी ऐसे हालातों में ऐसी बात को कॉमिक 
स्तर, या बेवकूफी की हद तक और भद्दे इशारों की हद तक नहीं ले जाता क्योंकि 
ऐसा करने से वो अपने आप को ही कमतर और छोटा करता है। ऐसे मामलों में 

_ शरीफ आदमी की तरह बहुत ही सरल और पारदर्शी होना चाहिए |” 

“हास्हा-हा-हा, हो सकता है मैं शरीफ और शालीन आदमी नहीं हूँ?” 

“ये आपका निजी मामला है...पर वैसे आप किसलिए ज़िन्दा बगाऊतव चाहते थे?” 

“सिर्फ मिलने के लिए, दोस्ती करने के लिए । उसके साथ शराब पीने के लिए ।” 

“वो आपके साथ शराब नहीं पीता था।” 

“क्यों? क्या उसका ईमान इसकी इजाज़त नहीं देता था? और फिर देखिए 
आप भी तो मेरे साथ शराब पी रहे हैं। वो किस तरह आपसे अच्छा है?” 

मैंने आपके साथ नहीं पी है।' 

“इस तरह का घमण्ड क्‍यों?” 

वलचानिनव अचानक गुस्से में हँसने लगा। 
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“ओफ्‌! सच में आप बहुत ही लालची किस्म के आदमी हैं! मैं सोचता था 
कि आप सिर्फ 'शाश्वत पति' हैं और इससे ज्यादा कुछ नहीं ।” 

“ये 'शाश्वत पति” क्‍या होता है?”” पावेल पावलोविच के कान खड़े हो गए। 

“बस, एक किस्म का पति होता है...बहुत वख़्त लगेगा बताने मेँ । अच्छा हो 
कि अब आप चले जाएँ । काफी वख्घत हो गया है आपकों अब चलना चाहिए । वैसे 
भी मैं आपसे तंग आ गया हूँ। 

“पर क्‍या वो लालची होता है? आपने कहा था लालची दूँ?” 

“मैंने कहा था आप बहुत ही 'लालची' किस्म के इन्सान हैं-ये तो मैंने मज़ाक 
में कहा था।” 

“कैसा “लालची” किस्म का तो? प्लीज़, अलेक्सेई इवानोविच, बताइए ना। 
खुदा के लिए बताइए ना!” 

“बस बहुत हो गया, बहुत हो गया /” वलचानिनव अचानक बहुत गुस्से मेँ 
आ गया और वो चिल्लाया-“आपको जाना ही चाहिए, काफी वख़्त हो गया है। 
दफा हो जाइए अब |” 

“नहीं, बहुत वद्भध्त नहीं हुआ है ।” पावेल पावलोविच अपनी कुर्सी में उठला । 
“हालाँकि आप मुझसे तंग आ गए हैं पर अभी बहुत नहीं हुआ है क्योंकि इससे 
पहले मुझे आपके साथ शराब पीनी है, गिलास टकराने हैं। हम साथ-साथ शराब 
पी लें फिर मैं चला जाऊँगा पर अभी तक बहुत बछ्धत नहीं हुआ ।” 

“पावेल पावलोविच, आप दफा होते हैं या नहीं?” 

“मैं दफा हो जाऊँगा पर पहले हम पिएँगे। आपने कहा था कि मेरे साथ हाँ, 
सिर्फ मेरे साथ आप शराब नहीं पीना चाहते। पर मैं, मैं चाहता हूँ कि आप, हाँ 
आप, मेरे साथ शराब पिएँ |” 

अब वो तरह-तरह के मुँह नहीं बना रहा था और ना ही ठी-ठी कर रह्म था 
और ना ही चिढ़ा रहा था। वो एकदम पूरी तरह तब्दील हो गया और अपने व्यक्तित्व 
के बिलकुल विपरीत हो गया और इस बदलाव ने वलचानिनव को पूरी तरह कन्फ्यूज़ 
कर दिया। 

“चलो पिएँ, अलेक्सेई इवानोविच, मना मत करिए ।” उसका हाथ पकड़े और 
अजीब नजरों से उसके चेहरे को देखते हुए पावेल पावलोविच कह रहा था। जाहिर 
थां, बात सिर्फ पीने तक ही सीमित नहीं रह गयी थी। 

“ठीक है,” बुदबुदाया, “कहाँ है...वो पतला पानी... !” 

“पूरे दो गिलास इतना ही बचा है। पतला पानी साफ है पर हम पिएँगे और 
गिलास टक़राएँगे। लीजिए, अपना गिलास लेने की ज॒हमत उठाइए।॥” 

“तो, उठाइए...उठाइए...ओफ्‌!” पावेल पावलोविच ने अपने हाथ से माया 
पकड़ा और कुछ पल ऐसे ही माथा पकड़े बैठा रहा। वलचानिनव को लगा कि अभी 
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इसी वज़््त वो अपना आखिरी शब्द कह देगा। पर पावेल पावलोविच ने उसे कुछ 
नहीं कहा। वो उसे एकटक देखे जा रहा था उसके चेहरे को। फिर अभी थोड़ी देर 
पहले जैसी क॒ठु और चालाक मुस्कान उसके होठों पर आ गयी। 

“आप मुझसे चाहते क्‍या हैं, आप नशे में हैं! आप मुझे बेवकूफ बना रहे 
गुस्से में पैर पटकते हुए वलचानिनव ने कहा। 

तभी अचानक उसने उसका हाथ पकड़ा और चूम लिया। वलचानिनव अभी 
तक सँभला भी नहीं था। 

“अब समझे मेरे लिए आप कौन हैं! और अब मैं दफा हो जाऊँगा। भाड़ 
में चला जाऊँगा।” 

“ठहरिए, रुकिए!” मानों होश में आने के बाद वलचानिनव चिल्लाया। “मैं 
आपको बताना भूल गया... ।” 

पावेल पावलोविच दरवाजे से लौट आया, “जानते हैं,'” वलचानिनव जल्दी-जल्दी 
चारों तरफ देखते हुए बुदबुदाया, “आपको कल ही परेरेल्त्सेवों के यहाँ जाना 
चाहिए...उनसे मिलना चाहिए और उनका शुक्रिया अदा करना चाहिए, कल ही... ।” 

“जरूर-जरूर, ये मेरी समझ में क्‍यों नहीं आया!” पावेल पावलोविच ने उसे 
ह>कनड ऐसे हाथ हिलाया मानों कह रहा था कि अब उसे याद दिलाने की जरूरत 
नहीं है। 

“इसके अलावा लीज़ा भी आपका इन्तज़ार कर रही है। मैंने उससे वादा किया 
धाका: 

“लीज़ा”, पावेल पावलोविच अचानक फिर मुड़ा। “लीज़ा? आप जानते हैं 
लीजा मेरे लिए क्‍या थी, और है? क्‍या थी और क्‍या है!” वो गुस्से में चिल्लाया। 
“पर...हाँ! पर ये सब बाद में, सब कुछ बाद में...इस वख़्त मेरे लिए ये बात कम 
अहम नहीं है कि मैंने आपके साथ शराब पी है, अलेक्सेई इवानोविच | पर मुझे अब 
एक दूसरी सन्तुष्टी चाहिए... ।” 

उसने अपना हैट कुर्सी पर रखा, एक लम्बा साँस लिया और उ देखने लगा। 

“अलेक्सेई इवानोविच, आप मुझे चूमिए”, अचानक उसने कहा। 

“आप नशे में हैं?” वो चिल्लाया और पीछे हटा। 

“नशे में हूँ तो भी,.पर आप मुझे चूमिए, अलेक्सेई इवानोविच, ऐ अलेक्सेई 
इवानोविच, चूमिए! मैंने भी तो अभी आपका हाथ चूमा था।” 

अलेक्सेई इवानोविच कुछ पल खामोश रहा मानों किसी ने उसके सिर पर लाठी 
:. मारी हो। पर अचानक वो पावेल पावलोबिच के कन्धे पर झुका और उसके होठों 

को, जिनमें से शराब की बदबू आ रही थी, चूम लिया। उसको कतई यकीन नहीं 
हुआ कि उसने पावेल पावलोविच के होठों को चूमा था। 
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न “पर अब, अब... ।” नशे में भरी आँखें मिचकाते हुए पावेल पावलोविच नशे 
में चिल्लाया। ' 'अब जानते हैं क्या...मैंने तब सोचा था-क्या ये ही है? और अगर 
ये ही है, सोचता हूँ अगर वो भी...तो इसके बाद किस पर भरोसा करूँ!” 

अचानक पावेल पावलोविच की आँखों में आँसू आ गए। 

“आप समझते हैं कि अब आप मेरे कैसे दोस्त हो गए हैं?” इतना कह कर 
वो अपने हैट के साथ कमरे से बाहर भाग गया। वलचानिनव फिर कुछ पल बिना 
हा कमरे में एक जगह खड़ा रहा वैसे ही जैसे पावेल पावलोविच के पहले विजिट 

बाद। 

“बेवकूफ शराबी और इससे कूछ ज़्यादा नहीं”, उसने अपने हाथ हिलाए। 

“इससे ज़्यादा कुंछ भी नहीं”, कपड़े उतारकर और बिस्तर में लेटने के बाद 
उसने एक बार फिर पूरे यकीन से कहा। 


8 
लीजा बीमार है 


अगले दिन सुबह पावेल पावलोविच के इन्तज़ार में (उसने देर से न आने का वादा 
किया था) पगरेल्त्सेवों के यहाँ जाने के लिए, बलचानिनव बेचैनी में अपने कमरे में 
इधर से उधर घूम रहा था। वो अपनी कॉफी पी चुका था, ब्रेड भी खा चुका था। 
लगातार सिगरेट पी रहा था और हर पल अपने अन्दर ये बात मान रहा था कि 
वो एक ऐसा इन्सान. बनं गया है जो सुबह उंठते ही हर पल कल शाम के-तमाचे 
को याद कर रहा हो। “हाँ, वो अच्छी तरह समझता है क्‍या मामला है...लीजा का 
बदला मुझसे लेना चाहता है!” वो डर में सोच रहा था। ॥ 
बेचारी बच्ची का प्यारा चेहरा उसकी आँखों के सामने आ गया। उसका दिल 
ये सोच-सोचकर जोर-ज़ोर से धड़क रहा था कि आज भी अभी दो ही घंटे में वो 
फिर से अपनी लीजा से मिलेगा । वो क्या बात करेगा। उसने फौरन तय कर लिया-अब 
यही मेरी ज़िन्दगी है। यही मेरी ज़िन्दगी का उद्देश्य है। वो सब बेइज़्ज़तियाँ और 
यादें अब कोई मायने नहीं रखतीं। अब तक मैं किसके लिए जिन्दा था? अब तक 
उदासी और अस्त-व्यस्तता ही थी...पर अब सब कुछ बदल गया है, सब कुछ और 
हो गया है। | ४ 
अपनी ख़ुशी के बावजूद वो और भी ज़्यादा और भी गहराई से सोच रहा था। 
“वो लीज़ा के लिए मुझे सताएगा-ये बात साफ है! लीज़ा को भी सताएगा। 
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इसीलिए वो मेरे पास आएगा, मेरे सब कुछ के लिए । हूँ, यकीनन, मैं उसे कल जैसी 
चालाकियों की कतई इजाज़तः नहीं दूँगा,” वो अचानक सुर्ख हो गया...“लगता है 
वो नहीं आएगा। बारह बजने को हैं!!” 

उसने बहुत देर तक उसकी इन्तज़ार की । साढ़े बारह बजे तक । उसकी उदासी 
थी कि बढ़ती ही जा रही थी। पावेल पावलोविच नहीं आया। आखिर बहुत पहले 
आया ख्याल कि वो जान-बूझकर नहीं आएगा सिर्फ इसलिए क्योंकि वो फिर कल 
जैसी कुछ और चालाकियाँ करने...वो काँप उठा, “वो जानता है मैं उस पर निर्भर 
हूँ। लीज़ा का अब कया होगा! मैं उसके बिना लीज़ा के पास कैसे जाऊँगा!” 

आखिर वो और सत्र नहीं कर पाया और पूरे एक बजे दोपहर में खुद पकरोव 
गया। उसे वहाँ बताया गया कि पावेल पावलोविच रात में कमरे में आया ही नहीं। 
सुबह नौ बजे आया था, सिर्फ पन्द्रह मिनट रुका और फिर चला गया। वलचानिनव 
पावेल पावलोविच के कमरे के सामने खड़ा नौकरानी की बात सुन रहा था। सुनते-सुनते 
उसने बन्द दरवाजे की कुण्डी घुमाई और दरवाज़े को आगे-पीछे खोला। उसने ज़ोर 
से थूका और ताले को लगा रहने दिया तभी उसे याद आई मारिया सिसायेवना। 
उसने नौकरानी से कहा कि वो उसे उसके पास ले चले। पर उसकी आवाज़ सुनकर 
वो खुद बाहर आ गयी। 

वो बहुत ही भली बुढ़िया थी “बड़े नेक ख़्यालों वाली बुढ़िया” जैसा कि 
वलचानिनव ने उसके बारे में क्लावदी पितोरवना को बताया था। ये पूछने के बाद 
कि कैसे वो कल “लड़की” को छोड़कर आया, मारिया सिसोयेना ने फौरन पावेल 
पावलोविच के बारे में बताना शुरू कर दिया। उसने बताया कि अगर वो बच्ची न 
होती तो कब का वो उससे अपना पीछा छुड़ा लेती। उसको होटल से भी निकाल 
देती क्योंकि वो बहुत ही बदतमीजी से पेश आता था। आप ही बताइए क्या रात 
को “लड़की” को लाना पाप नहीं है जबकि एक समझदार बच्ची आपके साथ रहती 
हो। वो चिल्लाकर कहता कि ये "तेरी माँ होगी क्योंकि मैं ऐसा चाहता हूँ।' जानते 
हैं बच्ची ने क्या किया? उसने नफरत में उसकी तरफ थूका। वो चिल्लाकर कहता, 
'तू मेरे लिए बेटी नहीं बल्कि एक गहना है। 

- “आप क्‍या कह रही हैं?” वलचानिनव डर गया। 

मैंने ये सब खुद अपने कानों से सुना है। हालाँकि वो शराबी है। उसमें किसी 
तरह की भावनाएँ नहीं हैं लेकिन बच्ची के सामने तो ये सब शोभा नहीं देता । हालाँकि 
वो छोटी है पर्र अक्ल तो उसके पास है। बच्ची रोया करती -थी। बहुत ही सताई 
गयी थी। अभी उस दिन हमारे यहाँ एक पाप हो गया : लोग कहते हैं कि एक 
कमीसार ने शाम को कमरा लिया और सुबह खाली कर दियां। कहते हैं उसके पैसे 
चोरी हो गए। लोग इकट्ठे हो गए पर पावेल पावलोविच तो घर पर था ही नहीं। 
देखती हूँ बच्ची का कोई ध्यान रखने वाला ही नहीं था। वो उस भीड़ में खड़ी ऐसे 
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देख रही थी मानों कोई तमाशा हो रहा हो। मैं फौरन उसको यहाँ लायी। आप जानते 
हैं वो डर से काँप रही थी। काली पड़ गयी थी। और जैसे ही मैं उसे यहाँ लेकर 
आयी तो वो बेहोश हो गयी। उसे बहुत पीटा तब कहीं होश में आयी | तब से शायद 
उसे दौरे पड़ने लगे। उसको पता लगा तो वो आया-उसे नोचता रहा, क्‍योंकि वो 
लड़ता नहीं था-सिर्फ उसे नोचता-कचोटता था। उसे पीटा करता था। वो आता 
और उसे डराया करता, “मैं भी फाँसी लगा लूँगा। तेरी वजह से फाँसी लगा लूँगा। 
देख रही है, वो कड़ी, फाँसी लगा लूँगा/” उसके सामने फाँसी का फन्दा बनाता। 
और वो अपने को भूलकर रोया करती उससे लिपट जाती : “अब मैं नहीं रोऊँगी, 
कभी नहीं रोऊँगी !” तरस आता है!” 

हालाँकि वलचानिनव जब वहाँ आया था तो किसी बहुत ही अजीब अनहोनी 
की अपेक्षा करके ही आया था पर इन बातों ने तो उसे सहमा दिया, कँपा दिया। 
उसे यकीन नहीं हो रहा था। मारिया सिसोयेवना ने और भी कुछ बताया : मिसाल 
के तौर पर एक बार तो अगर मारिया सिसोयेवना न होती तो लीजा ने खिड़की 
से कूदकर जान ही दे दी होती। वो नशे में कमरे से बाहर गया। “मैं उसकी लकड़ी 
से पिटाई करूँगा जैसे किसी कुत्ते की करते हैं। उसका सिर फोड़ दूँगा।” उसके 
मन में ख्याल आया और उसने इसको मन में कई बार दोहराया। 

पगेरेल्त्सेवों के यहाँ जाने के लिए उसने घोड़ागाड़ी भाड़े पर ली। अभी वो 
शहर से बाहर निकला भी नहीं था कि घोड़ागाड़ी को एक खाई पर के पुल पर सड़क 
के चौराहे पर रुकना पड़ा। उस पुल पर से एक शवयात्रा जा रही थी। उस वजह 
से पुल पर दोनों तरफ से आ-जा रही घोड़ागाड़ियों की वजह से रास्ता सँकरा हो 
गया था। शव किसी रईस आदमी का था और शवयात्रा की घोड़ागाड़ियों की लाइन 
बहुत लम्बी थी। इन्हीं घोड़ागाड़ियों में से एक घोड़ागाड़ी की खिड़की में से अचानक . 
वलचानिनव के सामने पावेल पावलोविच का चेहरा चमका। वो' अपनी आँखों पर 
यकीन नहीं करता अगर खुद पावेल पावलोविच ने खिड़की में से न झाँका होता और 
मुस्कुराते हुए सिर न हिलाया होता। लगता था कि वो बहुत खुश था कि उसने 
वलचानिनव को पहचान लिया। उसने घोड़ागाड़ी की खिड़की का हैण्डल तक पकड़ा । 
वलचानिनव अपनी घोड़ागाड़ी से बाहर कूदा और रास्ता सँकरा होने और पोलिसमैनों 
के बावजूद और ये जानते हुए भी कि पावेल पावलोविच की घोड़ागाड़ी पुल को पार 
कर चुकी है, वलचानिनव उस खिड़की की तरफ भागा। पावेल पावलोविच घोड़ागाड़ी 
में अकेला था। 

“क्या बात है”, वलचानिनव चिल्लाया। 

“आप आए क्‍यों नहीं? और यहाँ आप कैसे?” 

“अपना फर्ज निभा रहा हूँ, चिल्लाइए मत, चिल्लाइए मत, अपना फर्ज निभा 
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रहा हूँ।” पावेल पावलोविच हँसने लगा और खुशी में मुँह बनाने लगा। “अपने सच्चे 
दोस्त स्तेपान मिखाईलोविच के पार्थिव शरीर को विदा कर रहा हूँ।” 

“ये सब बकवास है। पागल आदमी, तुम नशे में हो /” एक मिनट के लिए 
और ज़्यादा कन्फ्यूज़ वलचानिनव और भी जोर से चिल्लाया। “बाहर निकलिए और 
मेरे साथ बैठिए, फौरन ।” 

“नहीं आ सकता, फर्ज...।” 

“मैं आपको बाहर खींच लूँगा”, वलचानिनव चिल्लाया। 

“और मैं चिल्ला पड़ँगा! चिल्ला पड़ँँगा /” पहले जैसा ही खुशी में हँसा पावे 
पावलोविच। हँसते-हँसते वो घोड़ागाड़ी के एक कोने में छुप गया मानों उसके साथ 
कोई खेल खेल रहा हो। 

“होशियार, होशियार, दब जाओगे ।” पोलिसमैन चिल्लाया। सच में, पुल पार 
करते हुए किसी अजनबी की घोड़ागाड़ी शवयात्रा की कतार को तोड़ती हुई आयी 
और उसने उसे .होशियार भी किया (अलार्म दिया)। 

वलचानिनव को मजबूरन एक तरफ कूदना पड़ा । इस दौरान दूसरी घोड़ागाड़ियों 
और भीड़ ने पावेल पावलोविच को उससे दूर कर दिया। उसने गुस्से में थूका और 
अपनी घोड़ागाड़ी की तरफ चल पड़ा। 

“ठीक ही है, ऐसे आदमी को अपने साथ नहीं ले जाना चाहिए ।” वो सोच 
रहा था। 

जब उसने क्लावदिया पितरोवना को मारिया सिसोयेवना की बात और पावेल 
पांवलोविच से अचानक शवयात्रा में हुई मुलाकात के बारे में बतलाया तो वो गहरे 
सोच में पड़ गयी : “मैं आपके लिए डरती हूँ” उसने उसे कहा, “आपको उससे अपने 
सारे सम्बन्ध तोड़ देने चाहिए और ये जितना जल्दी हो उतना ही बेहतर होगा।” 

“वो बेवकूफ शराबी है और इससे ज़्यादा कुछ नहीं ।/” वलचानिनव गुस्से में 
चिल्लाया। “मैं उससे डरूँगा! और फिर मैं अपने सम्बन्ध कैसे तोड़ सकता हूँ लीजा 
के होते हुए। आपको याद है लीजा के बारे में |” 

इस बीच लीज़ा बीमार लेटी थी। कल शाम से उसे बुखार था और वो सब 
शहर से एक जाने-माने मशहूर डॉक्टर का इन्तजार कर रहे थे जिसे लाने के लिए 
खास एक मैसेंजर भेजा गया था। इस सबने वलचानिनव को बहुत दुखी कर दिया। 
क्लावदिया पितरोवना उसे मरीज़ के पास ले गयी। 

“मैंने कल उसे बड़े गौर से देखा था” लीज़ा के कमरे के सामने रुककर उसने 
कहा, “वो बहुत ही स्वाभिमानी और उदास बच्ची है। उसे शर्म आती है कि वो 
हमारे यहाँ है और उसके पिता ने उसे छोड़ दिया है। मेरे ख़्याल से यही उसकी 
बीमारी है।” 
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“कैसे छोड़ दिया है? आप ऐसा क्‍यों सोचती हैं कि उसे छोड़ दिया है?” 

“एक बात तोः ये कि उसने इसे यहाँ आने ही कैसे दिया, बिलकुल अनजाने 
परिवार में और ऐसे इन्सान के साथ...वो भी पूरी तरह अजनबी है या इन हालात 
में. 

“मैं खुद उसे यहाँ लाया हूँ, जबर्दस्ती लाया हूँ, और मैं कोई... ।” 

“ओफ्‌, हे ईश्वर! लीज़ा बच्ची है समझ जाएगी! मैं सोचती हूँ. कि वो यहाँ 
कभी नहीं आएगा।” 

वलचानिनव को अकेला देख लीज़ा को कोई ताज्जुब नहीं हुआ। वो सिर्फ 
उदासी से मुस्कुराई और उसने बुखार से तपा अपना सिर दीवार की तरफ मोड़ लिया। 
उसने वलचानिनव की कातर तसल्लियों का कोई जवाब नहीं दिया और न ही उन 
वादों का कि कल वो जरूर उसके पिता को अपने साथ लेकर आएगा। उसके कमरे 
से बाहर आकर वो अचानक रो पड़ा। 

शाम को डॉक्टर आया। बीमार को देखने के बाद, उसके पहले लफ़्ज ने ही 
सबको डरा दिया। उसने कहा कि उन्होंने उसे पहले न बुलाकर बड़ी गलती की। 
जब उसे बताया कि मरीज कल शाम से ही बीमार है तो उसे पहले यकीन ही नहीं 
हुआ। “सब इस बात पर निर्भर है कि रात कैसी गुजरती है”-उसने कहा और 
प्रिस्क्रिशन देकर चला गया और अगले दिन जल्दी से जल्दी आने का वादा किया। 
वलचानिनव रात वहीं रुकना चाहता था. पर क्लावदिया पितरोवना ने खुद उससे कहा 
कि “वो उस राक्षस को यहाँ लाने की एक बार और कोशिश करे।” 

“एक बार और?” वलचानिनव गुस्से में बोला। “हाँ, इस बार मैं उसे बाँधकर 
लेकर ही आऊँगा।” 

पावेल पावलोविच को रस्सी से बाँधने और साथ लाने के झ़्याल ने उसे बहुत . 
ही बेचैन कर दिया। “मैं उसके सामने किसी भी तरह अपने को कसूरवार नहीं मानता”, 
उसने क्लावदिया पितरोवना से विदा लेते हुए कहा। “मैं कल कही अपनी बातों से 
अपना सम्बन्ध तोड़ता हूँ.” उसने गुस्से में कहा। 

लीजा आँखें बन्द किए लेटी थी और शायद सो रही थी। लगता था इस वख़्त 
वो कुछ ठीक महसूस कर रही थी। जब वलचानिनव बड़ी सावधानी से विदा लेने 
के लिए उसका माथा चूमने के लिए झुका तभी उसने अचानक आँखें खोलीं। वो 
उसका ही इन्तजार कर रही थी। उसने आहिस्ता से कहा “मुझे यहाँ से ले चलिए ।” 

ये बहुत ही उदास विनती थी। इसमें कल की नाराजगी और गुस्सा नहीं था। 
साथ ही कुछ ऐसा भी लगा कि वो जानती थी और उसे पूरा यकीन था कि उसकी 
विनती कतई नहीं मानी जाएगी। वलचानिनव जब बड़ी संजीदगी से उसे यकीन दिलाने 
लगा कि ये बिलकुल मुमकिन नहीं है तो उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं और एक 
शब्द नहीं बोला मानों वो न तो उसे देख रही है और न ही सुन रही है। 
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शहर आकर यो सीधा पकरोव गया। दस बजे चुके थे। पावेल पावलोविच 
अपने कमरे में नहीं था। वलचानिनव ने बड़ी बेसब्री में कॉरीडोर में घूमते हुए उसका 
पूरे आधा घंटा इन्तजार किया। मारिया सिसोयेवना ने उसे यकीन दिलाया कि पावेल 
पावलोविच सुबह ही आएगा। ठीक है मैं भी सुबह आऊँगा। वलचानिनव ने तय 
किया और गुस्से में घर लौटा। 

पर उसे कितना ताज्जुब हुआ जब घर में घुसने से पहले मारिया ने उसे बताया 
कि कल वाला मेहमान दस बजे से उसका इन्तज़ार कर रहा है। “हमारे यहाँ खाना-खाना 
चाहता है शराब मँगाई है। और कुछ नीले कागज़ भी दिए हैं।” 
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भूत 


पावेल पावलोविच बहुत ही आराम से बैठा था। वो कल वाली कुर्सी में ही बैठा था, 
सिगरेट पी रहा था और एक चौथाई बची बोतल की शराब गिलास में डाल रहा 
था। चाय की केतली और आधा गिलास चाय उसके पास की मेज पर रखे थे। 
उसके सुर्ख चेहरे पर शिष्टता और भद्गरता झलक रही थी। उसने अपना कोट तक 
उतार दिया था और वेस्टकोट पहने बैठा था। 

“माफ कीजिए, मेरे नेक दोस्त ! वलचानिनव को देख वो चिल्लाया और कोट 
पहनने के लिए उठा। उतार दिया था पूरा मज़ा लेने के लिए... |” 

वलचानिनव तेजी से उसके पास गया। 

“क्या आप कुछ होश में तो हैं? पूरे नशे में तो नहीं हैं? क्या आपसे कुछ 
बात हो सकती है?” पावेल पावलोविच एकदम सुट्ट हो गया। 

“नहीं, पूरा तरह नहीं...मरहूम के दफन में पी थी, पर पूरी तरह नहीं... ।” 

“आप मुझे समझ पाएँगे? मेरी बात समझ पाएँगे।”” 

“इसीलिए तो आया हूँ कि आपकी बात समझ सकूँ।” 

“इसलिए मैं सीधे-सीधे मुद्दे पे आता हूँ--आप बिलकुल निकम्मे और नक्कारा 
हैं।” वलचानिनव टूटती आवाज़ में चिल्लाया। 

“अगर आप इससे शुरू करेंगे तो खत्म किससे करेंगे?” पावेल पावलोविच 
ने थोड़ा विरोध किया। लंग रहा था वो डर गया था। पर वलचानिनव कुछ भी नहीं 
सुन रहा था और चिल्लाए जा रहा था : 

“आपकी बेटी मर रही है, वो बीमार है। क्या आपने उसे बिलकुल त्याग दिया 
है?” 
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“क्या वो वाकई में मर रही है?” 

“वो बीमार है, बहुत बीमार, बहुत ज़्यादा बीमार है।” 

“शायद, दौरे... |” 

“बेवकूफी की बातें मत करिए! वो बहुत ही ज़्यादा बीमार है! आपको फौरन 
वहाँ जाना चाहिए... ।” 

“शुक्रिया अदा करने के लिए, मेहमाननवाजी का शुक्रिया अदा करने के लिए! 
मैं सब समझता हूँ। मेरे नेक दोस्त, अलेक्सेई इवानोविच, मैं सब समझता हूँ” अचानक 
उसने अपने दोनों हाथों से उसका हाथ पकड़ा और नशे में, करीब-करीब आँसुओं 
से मानों माफी माँगते हुए वो चिल्लाकर कह रहा था : “अलेक्सेई इवानोविच, चिल्लाइए 
मत, चिल्लाइए मत! मैं मर जाऊँगा, मैं नशेः में अभी नेवा नदी में कूद जाऊँगा। 
आखिर बात क्या है? हम पगरेल्त्सेवों के यहाँ कभी भी जा सकते हैं... |” 

वलचानिनव ने अचानक सोचा पर अपने को थोड़ा कन्द्रोल किया। 

“आप नशे में हैं इसलिए मेरी समझ में नहीं आ रहा आप क्या कह रहे हैं”, 
उसने बड़ी सख्ती से कहा। “मैं आपको हमेशा समझाने-बताने को तैयार हूँ बल्कि 
मुझे बहुत खुशी होगी...मैं वहाँ गया था...पर इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ मुझे कुछ 
उपाय करने होंगे, आज रात आपको मेरे यहाँ ही रहना होगा। कल सुबह मैं आपको 
ले जाऊँगा। मैं आपको जाने नहीं दूँगा।” वो दोबारा चिल्लाया। “मैं आपको रस्सी 
से बाँध दूँगा और ले जाऊँगा! ...ये पलंग आपके लिए ठीक है?” और लम्बी साँस 
लेते हुए उसने चौड़े और नरम पलंग, जो उसके पलंग के सामने दूसरी दीवार से 
सटा था, की तरफ इशारा किया। 

“आपकी बड़ी मेहरबानी, .मुझे हर जगह... |” 

“हर जगह नहीं, इस पलंग पर! ये लीजिए चादर, कम्बल और तकिया 
(वलचानिनव ने ये सब कपबर्ड में से निकाले और पावेल पावलोविच की तरफ फेंके) । 
अपना बिस्तर लगाइए अभी और इसी वख््त। बि...र...त...२ लगाइए अभी।”? 

नशे में चूर पावेल पावलोविच कमरे के बीचोंबीच खड़ा था मानों कुछ तय 
नहीं कर पा रहा हो। नशे में उसके चेहरे पर एक शराबी की मुस्कान फैल गयी 
थी। पर जब वलचानिनव दूसरी बार ज़ोर-से चिल्लाया तो उसने पूरी ताकत से मेज 
एक तरफ की और खामोश बिस्तर लगाने लगा। वलचानिनव उसकी मदद करने 
उसके पास आया। वो अपने मेहमान के आज्ञाकारी होने और डरे होने से बहुत ही 
सन्तुष्ट था। 

“अपना गिलास खत्म करिए और लेट जाइए”, उसने दोबारा हुक्म दिया। 
उसको लगा कि वो हुक्म नहीं दे सकता। “ये आपने क्या खुद शराब लाने भेजा था?” 

“हाँ, खुद ही...अलेक्सेई इवानोविच, मैं जानता था आप तो भेजेंगे नहीं।” 

“ये अच्छा है कि आप जान गए। अभी और भी कुछ जानना है। मैं आपको 
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एक बार और कहता हूँ मैंने यह तय कर लिया है : मैं आपका जोकरपन और बर्दाश्त 
नहीं करूँगा और न ही कल जैसे नशे में चुम्मे बर्दाश्त करूँगा ।” 

“अलेक्सेई इवानोविच, में यह अच्छी तरह समझता हूँ कि ये सब सिर्फ एक 
बार ही मुमकिन हो सकता था”, पावेल पावलोविच मुस्कुराया। 

जवाब सुनने के बाद कमरे में घूमता हुआ वलचानिनव एक विजयी की तरह 
पावेल पावलोविच के सामने खड़ा हो गया। 

“'पावेल पावलोविच, साफ-साफ बताइए! मैं एक बार फिर कहता हूँ कि आप 
अक्लमन्द हैं पर आपको यकीन दिलाता हूँ कि .आप गलत रास्ते पर चल रहे हैं! 
जो भी कहना है साफ-साफ कहिए जो भी करना है करिए। मैं आपसे वादा करता 
हूँ मैं आपकी हर बात का जवाब दूँगा!” 

पावेल पावलोविच पहले की तरह फिर मुस्कुराया जिसकी वजह से वलचानिनव 
को बहुत गुस्सा आया। 

“रुकिए!” वो दोबारा चिल्लाया। “बनिये मत, मैं सब समझता हूँ। दोहरा 
रहा हूँ, आपको वादा करता हूँ मैं आपकी सब बातों का जवाब दूँगा और आपको 
पूरी तरह सन्तुष्ट करूँगा। काश, आप मुझे समझ पाते... !” 

“अगर आप इतने ही भले और नेक हैं”, बड़ी सावधानी से पावेल पावलोविच 
उसकी तरफ मुड़ा और कहा, “मुझे अच्छा लगेगा अगर आप मुझे कल वाले उस 
“लालची किस्म? के बारे में बताएँ।” 

वलचानिनव ने थूका और दोबारा से कमरे में इधर-उधर घूमने लगा। 

“नहीं...अलेक्सेई इवानोविच, आप ऐसे थूकिए मत। मैं जानना चाहता हूँ और 
सिर्फ इसीलिए मैं यहाँ आया हूँ। मैं ठीक से बोल नहीं पा रहा हूँ पर मुझे माफ 
करें। आप जानते हैं मैंने इस “लालची” और “विनम्र” किस्म के बारे में खुद एक 
पत्रिका के “आलोचना” के कॉलम में पढ़ा था और आज सुबह-सुबह याद आ गया...पर 
क्या पढ़ा था भूल गया। सच कहूँ तब भी मेरी समझ में नहीं आया था। मैं सिर्फ 
समझना चाहता हूँ : स्तेपान मिखाईलोविच बगाऊतव मरहूम तो, वो क्‍या “लालची' 
या “विनम्र” किस्म का आदमी था? उसे हम क्या मानेंगे?” 

वलचानिनव खामोश रहा और घूमना जारी रखा। 

“लालची किस्म का वो होता है”, वो अचानक गुस्से में रुका, “वो आदमी 
जो बगाऊतव के गिलास में जहर घोल देगा अगर वो उसके साथ शैम्पेन पी रहा 
हो वो भी प्यारी मुलाकात के नाम, जैसा कि आपने कल मेरे साथ शराब पी-और 
वो उसे दफनाने के लिए कब्रिस्तान भी नहीं जाता जैसे कि आप कल गए थे। पता 
नहीं आप इतनी छिछोरी, गन्दी और बेवकूफीभरी हरकतें क्‍यों करते हैं! आप खुद!” 

“ये सच है, मैं नहीं गया होता”, पावेल पावलोविच ने पुष्टि करते हुए कहा। 
“पर आप मुझ पर तो क्यों... ।” 
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“ये वो आदमी होता है”, गुस्से में और बिना कुछ सुने वलचानिनव चिल्लाया, 
“जो अपने आप इन्साफ के मापदण्ड तय करता है, इन्साफ करता है, अपनी बेइज़्जती 
को एक सबक समझता है, मज़ाक उड़ाता है, मुँह बनाता है, लोगों के बिना वजह 
कम्बल हो जाता है और अपना काम निकाल लेता है। क्या ये सच है कि आप 
अपने को फॉसी लगाना चाहते थे? क्‍या ये सच है? 

“मैं नशे में था, शायद पागल हो गया था-याद नहीं। अलेक्सेई इवानोविच, 
जहर घोलना हमारे लिए अच्छा नहीं है। इसके अलावा मैं ऊँचे ओहदे पर बैठा एक 
अधिकारी हूँ--आप जानते हैं मेरे पास काफी पूँजी भी है और हो सकता है इसी 
वजह से दोबारा शादी भी करना चाहूँ।” 

“आपको जेल भेज देंगे, निर्वासित कर देंगे।” 

“क्या बात है। ये बात तो कचहरी में तय होगी। अलेक्सेई इवानोविच, जानते 
हैं में आपको एक बड़ा ही मज़ाकिया जोक सुनाता हूँ जो मुझे घोड़ागाड़ी में याद 
आया। आपने अभी कहा, “आदमियों के बिना वजह कम्बल हो जाता है। शायद 
आपको याद हो हमारे “त” शहर की सिमेना पितरोवना लिवत्सोवा! आपके रहते हुए 
शहर में आई थी। उसका छोटा भाई भी पीटर्सबर्ग का जवान लड़का माना जाता 
था, “व' क्षेत्र में नौकरी करता था और काफी प्रतिभाशाली था। एक बार एक मीटिंग 
में औरतों और उसकी प्रेमिका के सामने उसका झगड़ा कर्नल गलुबेन्का से हो गया। 
उसे बेइज़्ज़्त किया गया पर वो उस वझ्त अपनी बेइज़्ज़ती को पी गया। पर इसी 
बीच गलुबेन्का ने उसकी प्रेमिका को प्रपोज़ कर दिया। आप क्या सोचते हैं? यही 
लिवत्सेव गलुबेन्का का सबसे अच्छा दोस्त बन गया, और तो और शादी में उसका 
सबसे अच्छा दोस्त बनकर फूलों का हार पकड़ा और जैसे ही वो शादी करके आए 
उसने आगे बढ़कर उसे मुबारकबाद दी और सबके सामने उसे चूमा-खुद एक भुसा 
हुआ और मैला कोट पहने था और ऐसा लगता था कि उसका मन बहुत दुखी था--और 
इसके बाद गलुबेन्का घोड़ागाड़ी में बैठकर चला गया और ये उसका बेस्टमैन, कितनी 
शर्म की बात है और तो और चारों तरफ घूम-घूमकर कह रहा था। “ओएफ, ये मैंने 
क्या किया? ये मैंने क्या किया?” उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, काँप रहा था 
वह और सबके कन्धों पर सिर रखकर रो रहा था यहाँ तक कि औरतों के कन्धों 
पर और कहे जा रहा था, “ओफ्‌, मैंने ये क्या किया? मार लिया अपने आपको! 
क्या गलुबेन्का को अफसोस हुआ होगा? और हाँ, वो ठीक हो गया।” 

“मैं नहीं जानता, ये सब आप मुझे क्‍यों बता रहे हैं?” गुस्से में वलचानिनव 
ने कहा। 

“इसीलिए कि मैं बहुत दुखी हूँ मानों मेरे पेट में किसी ने चाकू घोंप दिया 
हो”, पावेल पावलोविच ज़ोर से हँसा। 
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“इससे साफ ज़ाहिर होता है कि वो एक किस्म नहीं पर एक तरह का आदमी 
था जो गुस्से में सबसे शिष्ट बात करना भी भूल गया और गवर्नर के सामने औरतों 
के कन्धों पर सिर रखे रोता रहा-अपना दुख जताया-और अपना उद्देश्य पूरा कर 
लिया। मैं सिर्फ इतना ही... ।” 

“आप भा...ड...में जाएँ”, वलचानिनव ने चिल्लाकर कहना शुरू किया। मानों 
उसके अन्दर कुछ टूट रहा हो। “भा...ड़...में जाएँ आपकी छिछोरी और गन्दी बातें। 
आप खुद भी छिछोरे आदमी हैं। आप मुझे डराना चाहते थे-बच्ची को सताने वाले 
नीच आदमी-नीच, नीच, नीच आदमी |” वो चिल्ला रहा था। गुस्से में अपने होश 
खो चुका था और हर शब्द पर हॉफ रहा था। 

पावेल पावलोविच दर्द से कराह रहा था। उसका नशा तक उतर गया था और 
उसके होठ काँप रहे थे। 

“ये आप अलेक्सेई इवानोविच, मुझे नीच कह रहे हैं। आप मुझे नीच कह 
रहे हैं?” 

पर अब तक वलचानिनव होश में आ गया था। 

“मैं माफी माँगने को तैयार हूँ”, उसने जवाब दिया। और फिर अपने ख़्यालों 
में खो गया और खामोश हो गया। “अगर आप चाहते हैं तो !” 

“मैं अगर आपकी जगह होता तो माफी माँगता”, अलेक्सेई इवानोविच !!” 

“ठीक है, ऐसा ही सही”, वलचानिनव थोड़ी देर खामोश रहा। “मैं आपसे 
माफी माँगता हूँ। पर पावेल पावलोविच आप मानेंगे कि इसके बाद मैं आपके सामने 
किसी बात के लिए ज़िम्मेदार नहीं हूँ। मतलब न सिर्फ कल की बात के लिए पर 
पूरे मामले में। | 

“ठीक है”, पावेल पावलोविच नजरें झुकाए मुस्कुराया। 

“अगर ऐसा है तो और भी अच्छा है, तो और भी अच्छा है! अपनी शराब 
खत्म कीजिए और लेट जाइए क्योंकि कुछ भी हो जाए मैं आपको जाने नहीं दूँगा... ।” 

“शराब है ही कितनी...” पावेल पावलोविच थोड़ा परेशान हो गया फिर भी 
मेज़ की तरफ गया और शराब से भरा आखिरी गिलास पीने लगा। शायद उसने 
इससे पहले भी थोड़ी पी थी क्योंकि उसका हाथ काँप रहा था और थोड़ी शराब 
भी उसने जमीन पर गिरा दी थी। फिर भी उसने सारा गिलास ऐसे खाली कर दिया- 
मानों वो उसे खाली रख ही नहीं सकता हो और बड़े आदर के साथ खाली गिलास 
को मेज़ पर रख एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह कपड़े उतारने के लिए अपने बिस्तर 
की तरफ गया। 

“क्या ये बेहतर नहीं होगा...रात मैं यहाँ न गुजारूँ?” अपना एक जूता उतार 
उसे हाथ में लिये अचानक उसने कहा। 
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“नहीं, बेहतर नहीं होगा ।” कमरे में घूमते हुए और उसकी तरफ न देखते 
हुए वलचानिनव ने गुस्से में जवाब दिया। 

उसने कपड़े उतारे और लेट गया। पन्द्रह मिनट वाद मोमबत्ती बुझाकर 
वलचानिनव भी लेट गया। 

वो करवटें बदल रहा था। कुछ तो भी नया और भी मामले को उलझाने वाला 
ख़्याल. कहीं से उसके दिमाग में आया और उसे बेचैन करने लगा। साथ ही उसने 
ये महसूस किया जाने क्‍यों वो इस वेचैनी को लेकर शर्मिन्दा है। उसे लगा कि वो 
इस ख़्याल को भूल गया था पर तभी उसे एक सरसराहट ने जगा दिया। तभी उसने 
पावेल पावलोविच के पलंग की तरफ देखा | कमरे में अँधेरा था (पर्दे पूरी तरह खींच 
दिए गए थे) पर उसे लगा जैसे पावेल पावलोविच अपने विस्तर में लेटा हुआ नहीं 
था, बल्कि जागा हुआ था और पलंग पर बैठा था। 

“क्या हुआ?” वलचानिनव चिल्लाया। 

“एक साया था”, थोड़ा इन्तज़ार करने के वाद पावेल पावलोविच आहिस्ता 
से बोला। 

“क्या मतलब कैसा साया?” 

“वहाँ, उस कमरे में, दरवाज़े पर एक साया दिखा था अभी ।” 

“किसका साया?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद वलचानिनव ने पूछा। 

“नतालिया वसीलवना का।” 

वलचानिनव उठा, कालीन पर खड़ा हुआ और खुद उस कमरे की तरफ देखने 
लगा जिसके दरवाज़े हमेशा खुले रहते थे। वहाँ उस कमरे में भारी पर्द नहीं थे, सिर्फ 
महीन पर्दे थे और इसलिए उस कमरे में रोशनी ज़्यादा थी। 

“उस कमरे में कोई नहीं है, आप नशे में हैं, सो जाइए!” वलचानिनव ने 
कहा । और कम्बल लपेटकर लेट गया। पावेल पावलोविच ने एक शब्द भी नहीं कहा 
और वो भी लेट गया। 

“पहले कभी आपने यहाँ कोई साया नहीं देखा?” दस मिनट वाद अचानक 
वलचानिनव ने पूछा। 

“ऐसा लगता है एक बार देखा था।” धीमी और थकी आवाज में पावेल 
पावलोविच ने जवाब दिया। इसके बाद फिर कमरे में ख़ामोशी छा गयी। 

वलचानिनव शायद नहीं बता संकता था कि वो सो रहा था या नहीं और 
इस तरह एक घंटा बीत गया-अचानक उसने फिर करवट पलटी : अचानक एक 
सरसराहट ने फिर उसे जगा दिया-वो नहीं जानता था, पर उसे लगा कि उस घुप्प 
अँधेरे में कोई तो खड़ा है, सफेद, उससे थोड़ी दूर पर कमरे के बीचोंबीच | वो विस्तर 
में उठकर बैठ गया और पूरे एक मिनट गौर से देखता रहा। 

“क्या ये आप हैं, पावेल पावलोविच ?”” उसने बड़ी कमज़ोर आवाज़ में पूछा। 
उस वख्त उसे अपनी ही आवाज़ इस खामोशी में अजीब लग रही धी। 
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कोई जवाब नहीं आया, पर कोई तो खड़ा था इसमें कोई शक नहीं था। 

“क्या ये आप हैं, पावेल पावलोविच?” उसने जोर से दोहराया और इतने 
जोर से कि अगर पावेल पावलोविच सो भी रहा होता तो फौरन जाग जाता और 
जवाब देता। 

पर इस बार भी कोई जवाब नहीं आया पर उसे लगा कि वो सफेद और 
कुछ-कुछ जानी-पहचानी आकृति उसके और करीब आ गयी थी। उसके बाद कुछ 
अजीब घटा, अचानक उसके अन्दर कुछ तो टूटा और वो पूरी ताकत से डर और 
गुस्से भरी आवाज में हर शब्द में हॉफते हुए चिललाया : “अगर ये आप हैं, शराबी 
बेवकूफ, तो ये आप सोच भी कैसे सकते हैं कि आप-मुझे डरा पाएँगे-मैं दीवार 
की तरफ मुँह कर लूँगा, सिर से पैर तक कम्बल लपेट लूँगा और सारी रात करवट 
तक नहीं बदलूँगा-सिर्फ आपको ये साबित करने के लिए, कि मैं किसकी कद्र करता 
हूँ--आप चाहें सुबह तक ऐसे ही खड़े रहें-बेवकूफ हैं आप...में आप पर थूकता हूँ!” 

और उसने वाकई पावेल पावलोविच की तरफ थूका, अचानक दीवार की तरफ 
करवट ली, जैसा कहा था कम्बल लपेटा और बिना हिले-डुले लेटा रहा मानों मर 
गया हो। मौत-सा सन्नाटा छा गया। वो साया हिला या अपनी जगह खड़ा रहा-वो 
नहीं जान पाया पर उसका दिल धड़कता रहा, धड़कता रहा और धड़कता रहा... । 
करीब पाँच मिनट हो गए थे तभी उसे अचानक उससे सिर्फ दो कदम दूर पावेल 
पावलोविच की उदास और कमज़ोर आवाज सुनाई पड़ी। 

“मैं अलेक्सेई इवानोविच, ढूँढने उठा था (और उसने घर की जरूरत की एक 
चीज़ का नाम लिया) मुझे वो मेरे पास नहीं मिली। मैं आपके पास, आपके पलंग 
के पास उसे ढूँढ़ रहा था।” 

“आप चुप क्यों रहे, जब मैं चिल्ला रहा था?” आधा मिनट इन्तज़ार करने 
के बाद टूटती आवाज में पावेल पावलोविच ने पूछा। 

“इर गया था, आप इतने ज़ोर से चिल्लाये थे, डर गया था।” 

“वहाँ बायें हाथ पर दरवाजे के पास वाले कपबर्ड में है, मोमबत्ती जलाइए...।” 

मैं बिना मोमबत्ती के ही...उस कोने की तरफ जाते हुए, पावेल पावलोविच 
ने विनग्रता से कहा, “आप अलेक्सेई इवानोविच मुझे माफ कर दीजिए मैंने आपको 
परेशान किया...अचानक नशा चढ़ गया था।” 

पर उसने कोई जवाब नहीं दिया। वो वैसे ही दीवार की तरफ मुँह किए लेटा 
रहा। पूरी रात ऐसे ही लेटा रहा। 

एक बार भी करवट नहीं बदली। वो अपना वादा पूरा करके दिखाना चाहता 
था और साथ ही अपनी नफरत भी? वो खुद नहीं जानता था उसके साथ क्‍या हो 
रहा था। उसकी बेचैनी और घबराहट एक दौरे में तब्दील हो गयी थी और वो देर 
तक सो नहीं पाया। अगली सुबह उठने के बाद, करीब दस बजे, वो अचानक उछला 
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और बिस्तर में बैठ गया मानों उसे किसी ने धक्का दिया हो-पावेल पावलोविच कमरे 
में नहीं था। बिस्तर खाली और सलवटों से भरा धा। वो सुबह होने से पहले ही 
खिसक गया था। 

“मैं जानता था।” वलचानिनव ने अपना सिर पीट लिया। 


]0 
कब्रिस्तान में 


डॉक्टर के डर सच निकले। लीजा की हालत अचानक खराब हो गवी इतनी खराब 
कि वलचानिनव और क्लावदिया पितरोवना शाम में अन्दाज़ भी नहीं लगा पाए। 
लीज़ा सुबह वलचानिनव को होश में मिली थी हालाँकि बुखार में तप रही थी। उसने 
उसको धीरज बँधाया इस पर वो मुस्कुरायी थी और अपना तपा हुआ हाथ तक उसकी 
तरफ बढ़ाया था। ये सच था या उसने खुद ऐसा सोचा-इस बात को साबित करने 
का उसके पास वदझ्त नहीं था। रात होने तक मरीज वेहोश हो चुकी वी और इस 
तरह बीमारी बढ़ती रही। दाचे में आने के दस दिन बाद वो मर गयी। 

वलचानिनव के लिए ये बड़े मातम का वख््त था। पगरेल्सेव तक भी उसके 
लिए डर गए थे। ज़्यादातर वख़्त इन दस दिनों में उसने उनके यहाँ ही गुज़ारा था। 
लीजा की बीमारी के आखिरी दिनों में वो घण्टों अकेला एक कोने में बैठा रहता। 
लगता था वो कुछ भी नहीं सोच रहा था। क्लावदिया पितरोवना उसका ध्यान बँटाने 
के लिए उसके पास आया करती, पर वो सिर्फ हाँ, हूँ में जवाब दिया करता मानों 
उससे बात नहीं करना चाहता हो। क्लावदिया पितरोवना ने कभी ये उम्मीद तक 
नहीं की थी कि ये बीमारी उस पर इतना असर डालेगी। उसे बच्चों से बात करना 
अच्छा लगता था। कभी-कभी वो उनके साथ हँस लेता धा। हर एक घंटे बाद कुर्सी 
से उठता और पंजों पर आहिस्ता-आहिस्ता मरीज को देखने जाया करता। कभी-कभी 
उसे लगता कि वो उसे पहचान रही है। उसे उसके ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं 
थी लेकिन और सभी की तरह वो भी लीजा के कमरे से हटता नहीं था और साथ 
के कमरे में बैठा रहता। 

इन दिनों में दो बार उसने एक अजीब हरकत की : अचानक उठा, पीटर्सबर्ग 
के डॉक्टरों के पास गया, सबसे मशहूर डॉक्टरों को बुलाया और कन्सल्ट किया। 
दूसरी और आखिरी कन्सलटेशन मरीज की मौत पहले की शाम की थी। तीन दिन 
पहले क्लावदिया पितरोवना ने तुरूसोत्सकी को ढूँढकर लाने की जरूरत पर ज़ोर दिया 


शाश्वत पति / 75 


था : “अगर लीजा को कुछ हो गया तो उसे बिना उसके दफनाना ठीक नहीं होगा ।' 
वलचानिनव बुदबुदाया कि वो उसे खत लिख देगा। तब बूढ़े पगरेल्त्सेव ने कहा कि 
वो खुद उसे पुलिस के द्वारा ूँढ़ निकालेगा। आखिर वलचानिनव ने दो लाइनों का 
उसे खत लिखा और पकोरवस्की होटल गया। हमेशा की तरह वो घर पर नहीं था 
और उसने वो खत मारिया सिसोयेवना को उसे देने के लिए दे दिया। 

गर्मी की एक खूबसूरत शाम। सूरज डूबने के साथ-साथ लीज़ा मर गयी और 
तभी मानों वलचानिनव अपने होश में आया। क्लावदिया पितरोवना की एक बेटी 
के सफेद कपड़े पहनाकर, छाती पर रखे हाथों पर फूल रखकर जब शव को हॉल 
में लिटाया-वो क्लावदिया पितरोवना के पास आया, गुस्से से तमतमाई आँखों में 
उसने ऐलान किया कि वो अभी उस “कातिल” को लेकर आता है। कल तक रुक 
जाने की सलाह को बिना सुने वो फौरन शहर चला गया। 

उसे पता था पावेल पावलोविच को कहाँ पकड़ना है। वो सिर्फ डॉक्टरों के 
लेने के लिए ही पीटर्सबर्ग नहीं आया करता था। कभी-कभी इन दिनों उसे लगता 
कि मरती हुई लीज़ा के पास वो उसके पिता को ले आए, वो उसकी आवाज सुनकर 
अपने होश में आ जाएगी और तब वो उसे ढूँढ़ा करता। पावेल पावलोविच हमेशा 
की तरह कमरा लेकर रहता था पर कमरे में पूछने के लिए कोई नहीं हुआ करता 
था : “तीन दिन से रात में नहीं आया है,” मारिया सिसोयेवना कहा करती “और 
अगर आता है तो पूरी तरह नशे में होता है। एक घंटा भी नहीं ठहरता फिर चला 
जाता है। पूरी तरह कन्फ्यूज्ड है।” पकरोवस्की होटल के वेटर ने उसे बताया कि 
पहले वो वजनीसेन्सकी प्रोस्पेक्ट में किन्हीं लड़कियों के पास जाया करता था। 
वलचानिनव ने फौरन वो लड़कियाँ दूँढ़ निकालीं। उनको याद था कि उनका मेहमान 
बहुत सारे गिफ्ट लाया करता था और उनकी अच्छी ख़ातिरदारी किया करता था। 
सबसे अहम उन्हें याद था उसका क्रेप लगा हैट। और ये भी कि उसे गालियाँ दीं 
थीं और कहा था कि वो उनके पास न आया करे। उनमें से एक कात्या ने पावेल 
पावलोविच को ढूँढ़ निकालने का ज़िम्मा लिया था क्योंकि वो अब माशका प्रस्ताकोवा 
के पास नहीं आता था । उसके पास अब फूटी कौड़ी नहीं थी और माशका ये प्रस्ताकोवा 
नहीं पर प्रोखोवस्तवा थी और अस्पताल में भर्ती थी। वो उससे मिलना चाहती थी, 
'सिर्फ एक शब्द कहेगी। उस बार तो कात्या उसे नहीं ढूँढ़ पायी पर दूसरी बार वादा 
किया। वलचानिनव उसी की मदद की उम्मीद कर रहा था। 

दस बजे शहर पहुँच कर, उसने फौरन कात्या को बुलां भेजा, उसकी गैरहाज़िरी 
के लिए जिसको जितने पैसे देने थे दिए और उसके साथ उसे ढूँढ़ने निकल पड़ा। 
वो खुद नहीं जानता था कि वो अब पावेल पावलोविच के साथ क्‍या करेगा : वो 
उसे मार डालेगा या तिर्फ उसे ढूँढकर उसकी बेटी की मौत की खबर देगा और 
उसके दफनाने के लिए उसकी मदद माँगेगा? पहली बार नाकामी हासिल हुई । तीन 
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दिन हुए माशका प्रोखोवस्तवा का पावेल पावलोविच से झगड़ा हो गया था और किसी 
कैशियर ने पावले पावलोविच का सिर फोड़ दिया था। एक शब्द में, ज़्यादा देर तक 
ढूँढ़ना नहीं पड़ा और रात के दो बजे एक बिल्डिंग से निकलते हुए वो खुद अचानक 
अनपेक्षित तौर पर उससे खुद टकरा गया। 

पावेल पावलोविच नशे में इस बिल्डिंग में दो औरतों को लाया था। एक ने 
उसका हाथ पकड़ा हुआ था और दूसरी अधेड़ और खूबसूरत उसे पीछे से धकेल 
रही थी और जोर-ज़ोर से चिल्ला-चिल्लाकर पावेल पावलोविच को तरह-तरह की 
धमकियाँ दे रही थीं। वैसे वो भी चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि उस औरत ने 
उसका शोषण किया है और उसकी जिन्दगी में जहर घोला है। मामला कुछ पैसों 
का था। औरतें काफी डरी हुई थीं और जल्दी में थीं। वलचानिनव को देखते ही 
वो दोनों हाथ फैलाए उसकी तरफ भागा और चिल्लाया मानों उसे कोई काट रहा हो : 

“मेरे प्यारे दोस्त, मुझे बचाओ।” 

वलचानिनव के सुगठित शरीर के देखते ही औरतें एकदम पीछे हट गयीं | विजयी 
पावेल पावलोविच उसका हाथ पकड़े अपनी जीत को जाहिर करते हुए चिल्ला रहा 
था। तभी वलचानिनव ने उसे कन्धों से ज़ोर से पकड़ा। वो खुद नहीं जानता था 
कि ऐसा क्यों कर रहा था-उसने उसे दोनों हाथों से जँझोड़ना शुरू कर दिया और 
इतना झँँझोड़ा कि उसके दाँत तक बजने लगे। तभी पावेल पावलोविच ने चिल्लाना 
बन्द कर दिया और डरे हुए शराबी की नजरों से उसने अपने उत्पीड़क को देखा। 
न जानते हुए कि उसके साथ और क्या करना चाहिए वलचानिनव ने ज़ोर से उसे 
झुकाया और पटरी पर पड़े पत्थर पर बैठा दिया। 

“लीजा मर गई!” उसने उसे कहा। 

पावेल पावलोविच जो अभी तक उस पर नएज़्रें टिकाये था, पत्थर पर बैंठ 
गया। एक औरत उसे पकड़े हुए थी । आखिरकार वो समझ गया और अचानक उस्तका 
चेहरा ऐंठ गया। 

“मर गई...” एक अजीब तरह से वो बुदबुदाया। नशे में उसकी मुस्कुराहट 
टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी या फिर उसका चेहरा ऐंठ गया-वलचानिनव समझ नहीं पाया। 
पर दूसरे ही पल पावेल पावलोविच ने बहुत ज़ोर लगाकर अपना दाहिना हाथ क्रॉस 
बनाने के लिए उठाया पर क्रॉस नहीं बन पाया और काँपता हुआ हाथ फिर नीचे 
गिर गया। थोड़ा इन्तज़ार करने के बाद वो पत्थर से उठा, औरत का हाथ पकड़ा 
और उसके सहारे अपने रास्ते आगे जाने लगा मानों बेहोश हो-बेखबर हो-मानो 
वलचानिनव वहाँ था ही नहीं। पर उसने उसे दोबारा कन्धों से पकड़ लिया। 

“तुम समझ रहे हो, शराबी राक्षस, तुम्हारे बिना उसे हम दफना नहीं सकते !” 
हॉफते हुए वो चिल्लाया। 

उसने उसकी तरफ सिर घुमाया। 
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“आर्टलरी...झण्डा...याद हैं?” 

वो बड़वड़ाती ज़बान में बुदबुवाया। 

“क...या...?” कराहते हुए वलचानिनव ने चिल्लाना शुरू कर दिया। 

“यही सच है दोस्त! उसे ढूँढ़ो...दफनाने के लिए... ।” 

“झूठ बोल रहे हो ।” वलचानिनव चिल्लाया मानों कहीं खो गया हो। “तुम 
नफरत से...मैं जानता था कि तुम ये सब करोगे...मेरे लिए ये सब छोड... ।” 

गुस्से में उसने पावेल पावलोविच के मुँह पर एक घूँसा मारा। एक पल और 
वो उसे मार ही डालता पर औरतें चिल्ला पड़ीं और उसे खींचकर ले गयीं पर पावेल 
पावलोविच की आँखें तक नहीं झपकीं । उसके चेहरे पर एक जानवर के जैसा गुस्सा 
साफ दिख रहा था। 

“तुम जानते हो,” उसने बहुत ज़ोर देकर कहा मानों बिलकुल नशे में न हो, 
“हमारी रूसी...? (और उसने वो गाली दी जो छापी नहीं जा सकती) | वैसे ही उसके 
(लीजा) पास जाओ! उसके बाद ज़ोर लगाकर वलचानिनव से अपना हाथ छुड़ाया, 
थोड़ा लड़खड़ाया, गिरते-गिरते बचा। इस बार औरतों ने उसे सँभाला, चिल्लाती और 
खींचती पावेल पावलोविच को अपने साथ ले गयी | वलचानिनव उनके पीछे नहीं गया। 

अगले दिन दोपहर एक बजे पगरेल्त्सेवों के दाचे पर एक बहुत ही विनग्र, 
शालीन और लम्बा कोट पहने अधेड़ उम्र का क्लर्क आया और उसने पावेल पावलोविच 
तुरूत्सोत्सकी द्वारा क्लावदिया पितरोवना के नाम लिखा एक लिफाफा दिया। इस 
लिफाफे में लीज़ा के जरूरी सर्टीफिकेटों के साथ तीन सौ रूबल भी रखे थे। उसने 
क्लावदिया पितरोवना, हर एक्सीलेंसी को अनाथ बच्ची पर रहम खाने और उसे अपने 
पास रखने का शुक्रिया अदा किया था। ये साफ-साफ तो नहीं पर कुछ-कुछ ये लिखा 
धा : सेहत ठीक न होने की वजह से वो खुद उसकी प्यारी और अभागी बेटी को 
दफनाने नहीं आ पाएगा और ईश्वर सी दयालु क्लावदिया पितरोवना से विनती की 
कि वो ही उसे दफना दें। उसने आगे लिखा था कि तीन सौ रूबल दफन और बीमारी 
में हुए खर्चों के लिए हैं। खत लेकर आया क्लर्क और कुछ नहीं बता पाया। उसकी 
थोड़ी बातों में ये समझ में आया कि सिर्फ पावेल पावलोविच के बहुत ज़ोर देने 
पर वो हर एक्सीलेंसी के लिए खुद खत लेकर आया था। पगरेल्त्सेव को “बीमारी 
से जुड़े खर्चा देने के लिए बहुत गुस्सा आया और पचास रूबल दफन के लिए रखते 
हुए कहा, 'पिता को अपनी बच्ची को दफनाने न देना तो ठीक नहीं है? -बाकी ढाई 
सौ बचे रूबल उसने फौरन पावेल पावलोविच तुरूत्सोत्सकी को वापिस भेजने को 
कहा । पर क्लावदिया पितरोवना ने वो ढाई सौ रूबल वापिस भेजने की बजाय कब्रिस्तान 
के चर्च को एलिज़ाबेथ की आत्मा की चिरशान्ति के लिए दान देने का तय किया। 
इस दान की रसीद बाद में वचलानिनव को दे दी जिससे वो पावेल पावलोविच को 
फौरन दे सके। उसने फौरन डाक से उसे होटल के पते पर भेज दिये। 
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दफन के बाद वो दाचे से गायब हो गया। पूरे दो हफ्ते निरुद्देश्य वो शहर 
में अकेला घूमता रहा और अपने भुलक्कड़पन में लोगों से टकराता रहा | कभी-क्मी 
वो पलंग पर पैर फैलाए पूरे-पूरे दिन लेटा रहता, और मामूली-मामूली बातें भूल जाया 
करता था। परगरेलत्सेवों ने कई बार उसे वुलाया। वो वादा भी करता पर तभी भूल 
जाता। एक ' बार तो क्लावदिया पितरोवना खुद उसके यहाँ आयी पर वो घर पर 
नहीं था। उसके वकील के साथ भी ऐसा ही हुआ। वकील उसे वताना चाहता था : 
“केस अब ठीक से डिसाइड हो गया है और विरोधी पक्ष जाबदाद का सिर्फ थोड़ा-सा 
हिस्सा लेने के लिए मान गए हैं। सिर्फ वलचानिनव की सहमति की ज़रूरत रह गयी 
थी! आखिर वकील को एक बार वो अपने घर में मिल ही गया। उसकी सुस्ती, 
लापरवाही और अन्यमनस्कता को देख वकील को ताज्जुब हुआ, जो वलचानिनव 
इतना बेसब्र और बेचैन क्लाइन्ट हुआ करता था आज उसकी वात ध्यान से सुन 
तक नहीं रहा था। 


जुलाई के गर्म दिन शुरू हो गए थे पर वलचानिनव तो कब का वख़्त से वेखबर 
हो चुका था वख््त को ही भूल गया था। उसका दुख एक फोड़े की तरह उसे परेशान 
कर रहा था और हर पल उसे दुख और अवसादभरे ख्याल सताते रहते थे। सबसे 
बड़ा दुख जो उसे सता रहा था वो ये था कि लीज़ा उसे पहचान नहीं पायी और 
ना ही जान पायी कि वो उससे कितना प्यार करता था। उसके जीवन का उद्देश्य 
उसकी उस खुशी में झलका था अचानक खामोश अँधेरे में बदल गया था। वो 
उद्देश्य धा-हर पल वो अब उसके बारे में सोचा करता था कि-'लीज़ा हर दिन, 
हर घंटे, हर पल और सारी ज़िन्दगी उसका उसके प्रति प्यार और दुलार महूसस 
करे । इन्सानों से और क्‍या कोई उम्मीद कर सकता है और न हो सकती है!” कभी-कभी 
वो अपने उदास पलों में सोचा करता। अगर कोई और उद्देश्य हैं भी तो इससे पावन 
और कोई उद्देश्य हो ही नहीं सकता ।' 'लीज़ा का प्यार'-वो सोचा करता, "मेरी पुरानी, 
गन्दी, बदबूदार और बेकार ज़िन्दगी को साफ कर देता | एक बड़ी क्षतिपूर्ति कर देता | 
मेरी जिन्दगी को और भी खूबसूरत बना देता और इसके लिए मुझे सब माफ होता। 
शायद तब मैं खुद को माफ कर पाता।' 
उसके ये सचेतन ख़्याल उसे हमेशा मरहूम बच्ची की यादों से जुड़े और करीब 
लगते । उससे अविभाज्य लगते । वो अपने दिमाग में उसका ज़र्द चेहरा बार-बार बनाता 
उसके चेहरे पर आए भावों को याद करता। वो उसे ताबूत में लेटी हुई, उस पर 
रखे फूलों और बुखार में उसकी खुली और एकटक आँखें याद करता। अचानक 
उसे याद आया कि जब वो मेज पर लेटी थी तो उसने बुखार से काली पड़ी उत्तकी 
एक उँगली देखी थी। उस वझ्््त उसे इतना दुख हुआ था, उस बच्ची पर इतनी दया 
आई थी कि तभी उसके मन में ख़्याल आया, वो भी पहली बार, कि इसी वख़्त 
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वो पावेल पावलोविच को दढूँढ़ निकाले और मार दे-इससे पहले वो पूरी तरह “भावना 
विहीन था'। घमण्ड या बेइज़्ज़ती ने इस बच्ची को परेशान किया था या फिर पिता 
द्वारा तीन महीने के सताने ने जिसकी वजह से उसका प्यार नफरत में बदल गया 
या फिर कठोर शब्दों में की गयी बेइज़्ज़्ती डर में बदल गयी थी या अनजान आदमियों 
के बीच छोड़ दी गयी थी? ये सब वो हजार तरीकों से समझने की कोशिश कर 
रहा था। 'आप जानते हैं लीज़ा मेरे लिए कया है? अचानक उसे नशे में तरूत्सोत्सकी 
की बात याद आयी और उसने महसूस किया कि ये सच में उसका प्यार दिखाता 
था। “ये राक्षस, जिसे वो इतना प्यार करता था उस पर इतने जुल्म क्‍यों करता था 
और क्‍या ये सम्भव है? पर जब भी उसके दिमाग में ये ख़्याल आता तो वो उसे 
फौरन एक तरफ कर दिया करता, उससे बचने की कोशिश करता। सवाल हमेशा 
सवाल बनकर ही रह जाता। इस सवाल में कुछ तो उसके लिए नाकाबिले बर्दश्ति 
निहित था एक अनिर्णायकता थी। 

एक दिन, उसे खुद याद नहीं था कैसे वो कब्रिस्तान पहुँच गया । उस कब्रिस्तान 
में जिसमें लीज़ा को दफनाया गया था वो लीज़ा की कब्र ढूँढ़ रहा था। दफनाने 
के बाद वो कब्रिस्तान में नहीं आया था। उसे हमेशा लगा कि उसे बहुत दुख होगा 
और उसमें वहाँ जाने की हिम्मत नहीं थी। पर अजीब था, जब वो उसकी कब्र के 
पास बैठा और उसे चूमा तो उसे बहुत सकून मिला। उसने अपने आप को बहुत 
हल्का महसूस किया। शाम का वख्धतत था, आसमान साफ था, सूरज डूब रहा था, 
कब्रों के चारों तरफ घनी और हरी घास उग आई थी, पास ही शहद की मक्खियों 
के छत्ते में मक्सियाँ भिनभिना रही थीं। उड़कर आए पत्तों से ढके फूल और गोल 
मालाएँ (रीथ) दफन के बाद जो बच्चों और क्लावदिया पितरोवना ने लीजा की कब्र 
पर रखे थे, वहीं वैसे ही रखे थे। बहुत वख़्त के बाद आज उसके मन में एक उम्मीद 
जागी थी। 'कितना आसान है! कब्रिस्तान की खामोशी को महसूस करते हुए और 
साफ, खुले और खामोश आसमान को देखते हुए उसने सोचा । एक गहन और शान्त 
विश्वास से उसका मन भर गया। ये लीज़ा का ही दिया हुआ है। यह लीजा ही 
है जो मुझसे बात कर रही है, उसने सोचा। 

जब वो कब्रिस्तान से घर लौटा तो रात हो चुकी थी। सड़क पर कब्रिस्तान 
के दरवाजे के पास ही एक रेस्तराँ और बीयरबार थी। उसकी खुली खिड़कियों में 
'से उसमें मेज़ों पर बैठे आदमी दिखाई दे रहे थे। तभी उसे अचानक लगा कि खिड़की 
से लगी एक मेज पर पावेल पावलोविच बैठा है और वो भी उसे देख रहा है और 
बड़े ताज्जुब में खिड़की में से उसे देख रहा है। वो थोड़ा आगे चला तो उसे ऐसा 
सुनाई पड़ा कि कोई उसके पीछे-पीछे आ रहा है और उसे पकड़ने की कोशिश कर 
रहा है। असल में पावेल पावलोविच ही उसके पीछे भागा आ रहा था। जब वो उसे 
खिड़की में से देख रहा था तो ज़रूर, हो न हो, वलचानिनव के चेहरे के शान्त भाव 
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ने उसे आकर्षित किया और उसे हिम्मत दी। वलचानिनव के साथ आते ही डरते 
हुए वो मुस्कुराया पर ये मुस्कान पहले जैसी शराबी की मुस्कान नहीं थी बल्कि वो 
इस वद्ध्त पूरे होश में था। उसने ज़रा भी नहीं पी हुई थी। 

“नमस्कार”, उसने कहा। 

“नमस्कार”, वलचानिनव ने जवाब दिया। 


॥8 | 
पावेल पावलोविच शादी कर रहा है 


इस नमस्कार का जवाब देने के बाद उसे खुद अपने आप पर ताज्जुब हुआ। उसे 
बहुत ही अजीब लगा कि आज वो इस इन्सान से बिना किसी तरह की भी कटुता 
के मिल रहा है और उसके मन में इस इन्सान के प्रति भावनाएँ बिलकुल दूसरी हैं। 

“शाम कितनी खूबसूरत है”, उसकी आँखों में झाँकते हुए पावेल पावलोविच 
ने कहा। 

“आप अभी तक गए नहीं”, वलचानिनव ने चलते हुए कहा मानों कुछ सोच 
रहा हो। वो उससे सवाल नहीं पूछ रहा था। 

“हाँ, कुछ खींच गया मेरा मामला पर अब मेरी पोस्टिंग आ गयी है। मेरी 
तरक्की भी हो गयी है। शायद परसों चला जाऊँगा।” 

“पोस्टिंग हो गयी है?” इस बार उसने उससे सवाल पूछा था। 

“क्यों न हो?” अचानक पावेल पावलोविच ने मुँह बनाते हुए कहा। 

“मैंने तो यूँ ही कहा था...”', भौहें चढ़ाते हुए और पावेल पावलोविच की तरफ 
झुकते हुए वलचानिनव ने कहा। उसको ताज्जुब हुआ कि मिस्टर तुरूत्सोत्सकी के 
कपड़े, क्रेप लगा हैट और उसका चेहरा दो हफ्ते पहले के मुकाबले में, बहुत ही व्यवस्थित 
और ठीक था। वो इस बीयरबार में क्यों बैठा था? वो सोच रहा था। 

“मैं, अलेक्सेई इवानोविच, आपको दूसरी खुशी के बारे में बताना चाहता हू 
पावेल पावलोविच ने दोबारा कहना शुरू किया। 

“दूसरी खुशी?” 

“मैं शादी कर रहा हूँ।” 

“क्या?? 

“दुख के बाद सुख, गम के बाद खुशी जिन्दगी में हमेशा ऐसा ही तो होता 
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है। मैं, अलेक्सेई इवानोविच, बहुत चाहता हूँ...पर नहीं जानता, शायद आप जल्दी 
में हैं, आपके चेहरे से ऐसा लग रहा है... ।” 

“हाँ, मैं जल्दी में हूँ...मेरी तबियत ठीक नहीं है ।” 

उसे अचानक लगा कि वो उससे फौरन अपना पीछा छुड़ाना चाहता था। उसके 
प्रति वो नया ख्याल कहीं तो गुम हो गया। 

“मैं चाहता था... |” 

पावेल पावलोविच अपनी बात पूरी नहीं कह पाया, वो क्‍या चाहता था। 
वलचानिनव खामोश हो गया। 

अगर ऐसी बात है तो बाद में बताऊँगा। अगर अगली बार मिले तो...” 

“हाँ-हाँ, बाद में, फिर कभी”, वलचानिनव ने बिना उसकी तरफ देखे और 
चलते-चलते, जल्दी-जल्दी कहा। वो दोनों एक मिनट और खामोश रहे। पावेल 
पावलोविच अभी भी उसके साथ-साथ चल रहा था। 

“तो फिर, नमस्कार”, आखिर उसने कहा। 

“नमस्कार, मेरी शुभकामनाएँ... ।” 

वलचानिनव फिर से उदास घर लौटा। “इस इन्सान” को वो बदश्ति नहीं कर 
सकता था। सोने के लिए लेटते हुए उसने दो बार सोचा : “वो कब्रिस्तान क्‍यों 
गया था?” 

अगले दिन सुबह ही उसने पगरोल्त्सेवों के यहाँ जानो का तय किया। बस 
यूँ ही तय किया। वो किसी का भी दखल अब बर्दाश्त नहीं कर सकता था, पगरोत्त्सेवों 
तक का भी नहीं। पर वो लोग उसकी इतनी फिक्र करते हैं कि उसे फौरन उनके 
यहाँ जाना चाहिए। उसे अचानक लगा कि लीजा की मौत के बाद ये पहली मुलाकात 
होगी और उसे बहुत शर्म आएगी। जाऊँ या न जाऊँ? जल्दी-जल्दी नाश्ता खत्म 
करते हुए वो सोच' रहा था और तभी उसके आश्चर्य की सीमा नहीं रही जब उसने 
पावेल॑ पावलोविच को अन्दर आते हुए देखा। 

कल की मुलाकात के बाद वलचानिनव कभी सोच भी नहीं सकता था कि 
ये इन्सान कभी दोबारा उससे मिलने आएगा। वो इतना कन्फ्यूज़्ड था कि उसकी 
तरफ देखते हुए उसे समझ में नहीं आया कि वो क्‍या कहे। पर पावेल पावलोविच 
ने खुद अपने आपको सहज कर लिया, नमस्कार किया और उसी कुर्सी में बैठ गया 
जिसमें तीन हफ्ते पहले बैठा था| वलचानिनव को अचानक वो मुलाकात याद आ 
गयी। बड़ी बेचैनी और नफरत से उसने अपने मेहमान को देखा। 

“ताज्जुब कर रहे हैं?” वलचानिनव की नजर को समझते हुए पावेल पावलोविच 
ने कहना शुरू किया। 

कल के मुकाबले वो आज ज़्यादा मुक्त, सहज और स्वाभाविक था पर साथ 
ही वो ये भी कोशिश कर रहा था कि वो कल से ज़्यादा कातर और संकोची दिखे। 
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उसके चेहरे पर कौतूहल साफ नजर आ रहा था। तरूत्सोत्सकी न केवल सभ्य दिख 
रहा था पर स्मार्टली ड्रैसड भी था-गर्मियों की हल्की जैकेट, तड़क रंगीन पैंट्स जो 
उसके पूरी तरह फिट थी, रंगीन वेस्टकोट, दस्ताने, सोने के फ्रेम का चश्मा-और 
जाने क्‍यों आया था-स्टार्च लगी कमीज़ पहनी थी और तो और इत्र भी लगाया 
फिर भी उसकी आकृति में कुछ तो मज़ाकिया था और उसे देखकर एक अजीब 
और बुरा ख्याल आ रहा था। 

“सच है, अलेक्सेई इवानोविच,”' ताना मारते हुए वो कह रहा था। “मैंने अपने 
आने से आपको आश्चर्यचकित कर दिया-मैं यह महसूस कर सकता हूँ। मैं सोचता 
हूँ कि इन्सानों के बीच कुछ तो होना चाहिए, ठीक है ना? मतलव सभी परिस्थितियों 
यहाँ तक कि बहुत ही प्रतिकूल और खराब परिस्थितियों से भी ऊपर उठने की ताकत । 
क्यों ऐसा ही होना चाहिए न?” 

“'पावेल पावलोविच, सब कुछ फौरन बताइए। कोई भूमिका बाँधने की ज़रूरत 
नहीं है”', वलचानिनव ने कहा। 

“दो शब्दों में, पावेल पावलोविच ने जल्दी-जल्दी कहा, “मैं शादी कर रहा हूँ. 
और अभी अपनी होने वाली दुल्हन के पास जा रहा हूँ। अभी, इसी वख़्त, वो सब 
भी दाचे में हैं। मैं अपने को बहुत ही भाग्यशाली समझूँगा यदि मैं आपका इस परिवार 
से परिचय करा पारऊँ तो । मैं एक बहुत ही असाधारण विनती लेकर (पावेल पावलोविच 
ने बड़े आदर से सिर हिलाया, आपके पास आया हूँ--आप मेरे साथ चलिए... ।” 

“कहाँ साथ चलूँ?” वलचानिनव ने उसे घूरते हुए कहा। 

“उनके यहाँ, मतलब दाचे पर। माफ कीजिए मैं जैसे बुखार में वोल रहा हूँ, 
शायद थोड़ा कन्फ्यूज़्ड भी हूँ पर मैं आपके इनकार से बहुत डरता हूँ...।” 

उसने बड़ी कातरता से वलचानिनव को देखा। 

“आप चाहते हैं कि मैं अभी आपके साथ आपकी होने वाली दुल्हन के यहाँ 
चलूँ?” अपनी आँखों और कानों पर विश्वास न करते हुए और उसे देखते हुए 
वलचानिनव ने दोहराया। 

“जी हाँ, अचानक पावेल पावलोविच बहुत ही कातर दिखा। “आप, अलेक्सेई 
इवानोविच, नाराज़ मत होइए, इसमें कोई गुस्ताखी नहीं है। मैं अपने सच्चे दिल से 
ये विनती कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि आप मना न करें...” 

“पहली बात तो ये कि ये बिलकुल नामुमकिन है”, बड़ी बेचैनी से वलचानिनव 
ने कहा। 

“ये मेरी दिली इच्छा है और कुछ नहीं”, विनती करते हुए वो कह रहा धा। 
“मैं यह भी नहीं छुपाऊँगा कि उसकी एक वजह भी है। पर वजह मैं बाद में बताऊँगा 
अभी तो मैं आपसे चलने का अनुरोध कर रहा हूँ... ।” वो आदर में कुर्सी से उठकर 
खड़ा तक हो गया। 
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“आप खुद जानते हैं कि ये बिलकुल नामुमकिन है”, वलचानिनव भी अपनी 
कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया। 

“ये बिलकुल मुमकिन है, अलेक्सेई इवानोविच, मैं आपका उनसे अपने मित्र 
की तरह परिचय कराना चाहता हूँ। दूसरी बात इसके अलावा आपको वहाँ सब जानते 
हैं। जानते हैं, हम जखलेबनिनों के दाचे पर जा रहे हैं। हेडक्वार्टर में सलाहकार 
जखलेबनिन के यहाँ।” 

“ये कैसे हो सकता है?” वलचानिनव चिल्लाया, “ये वही हेडवार्टर में 
सलाहकार था जिसे वो एक महीने पहले दूँढ़ रहा था और जो कभी घर पर नहीं 
मिला और जो उसके मुकदमे में विरोधी पक्ष का साथ दे रहा था।” 

“हॉ-हाँ”, वलचानिनव के आश्चर्य से प्रोत्साहित पावेल पावलोविच मुस्कुराया। 
“वही, वही, आपको याद है आप उसके साथ बात कर रहे थे और मैं आपके सामने 
खड़ा आपको देख रहा था। मैं तब उससे मिलने का इन्तज़ार कर रहा था। मेरी 
मुलाकात आपकी मुलाकात के बाद थी। बीस साल पहले हम दोनों एक ही जगह 
काम करते थे और तब मैं उससे मिलना चाहता था। तब मेरी कुछ समझ में नहीं 
आ रहा था। एक हफ्ते पहले मुझे अचानक ख्याल आया।” 

“सुनिए, ये परिवार बहुत ही सभ्य और शालीन है?” वलचानिनव को ताज्जुब 
हो रहा था। 

“तो क्या, अगर सभ्य और शालीन है?” पावेल पावलोविच ने मुँह बनाया। 

“नहीं, जाहिर है, मैं उसके बारे में...पर जितना मैं जानता हूँ, वही भूतपूर्व... ।” 

“उन्हें याद है, उन्हें याद है, आप उनसे मिले थे”, खुशी में पावेल पावलोविच 
ने कहा, “तब आप सिर्फ परिवार से नहीं मिल पाए थे। लेकिन उसे खुद को याद 
है और वो आपकी इज़्ज़त करता है। मैंने आपके बारे में उनसे बड़े आदर के साथ 
बात की है।! 

“पर आपके वैधव्य को तो अभी सिर्फ तीन महीने ही हुए हैं?” 

“पर शादी तो अभी नहीं हो रही है। शादी नौ या दस महीने बाद होगी। 
इस तरह मातम का पूरा एक साल पूरा हो जाएगा। मेरा यकीन कीजिए सब ठीक 
है। पहली बात फिदोसियेई पितरोविच मुझे बचपन से जानता है, मेरी पत्नी को भी 
वो जानता था। जानता है मेरे रहने-सहंने का स्तर, मेरी आमदनी और मेरे पास अब 
०१४ भी है और जल्दी ही मेरी तरक्की भी हो जाएगी। ये सब तो मायने रखती 
ही है।” 

“क्या ये उसकी बेटी है?” 

“मैं सब कुछ आपको तफसील से बताऊँगा,” खुशी से उसके पास आया 
पावेल पावलोविच। “मुझे सिगरेट पीने की इजाज़त दें। आप आज सब कुछ देखेंगे। 
पहली बात फिदोसियेई पितरोविच जैसे सलाहकार अधिकारी की यहाँ पीटर्सबर्ग में 
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कभी-कभी काफी कद्र होती है अगर उन पर नजर पड़ जाए तो। उनके पास काफी 
जमीन-जायदाद भी है। अच्छा खाते-पीते हैं पर ज़्यादा बचाना मुमकिन नहीं है अगर 
परिवार हो तो। आप खुद ही सोचिए : फिदोसियेई पितरोविच की आठ बेटियाँ हैं 
और एक छोटा बेटा। अगर आज वो मर गया तो सिर्फ थोड़ी-सी पेंशन रह जाएगी। 
आठ बेटियाँ, आप जरा सोचिए, आप ज़रा सोचिए। अगर हर एक को एक-एक 
जोड़ी जूता भी खरीद कर दिया तो इसका मतलब कितना...! आठ में से पाँच शादी 
के लायक हैं। सबसे बड़ी चौबीस साल की है (बहुत ही खूबसूरत है। आप खुद 
देखेंगे तो कहेंगे) और छठी-पन्द्रह साल की है और स्कूल में पढ़ती है। पाँचों के 
लिए तो वद्ध्त से दूल्हे ढूँढ़ने ज़रूरी हैं। पिता को ढूँढ़ने ही हैं दूल्हे। मैं पूछता हूँ. 
इसका मतलब समझते हैं? और अचानक मैं उनके परिवार में जाता हूँ, सबसे पहला 
दूल्हा और वो सब समझते हैं कि आज की परिस्थिति में... । बस इतना ही कहना था ।” 
पावेल पावलोविच ये सब बड़े हर्षोन्माद में बता रहा था। 

“आप क्‍या सबसे बड़ी से शादी कर रहे हैं?” 

“नहीं-नहीं, बड़ी से नहीं मैं इस छठी बेटी से शादी कर रहा हूँ जो अभी स्कूल 
में पढ़ रही है।” 

“क्या मतलब?” वलचानिनव न चाहते हुए भी हँसा। “लेकिन आप तो कह 
रहे थे कि वो पन्द्रह साल की है।” 

“अभी पन्द्रह साल की है पर नौ महीने बाद वो सोलह की हो-जाएगी। सोलह 
साल और तीन महीने की। पर ये क्‍यों? अभी ये सब बातें करने का वख़्त नहीं 
है और नहीं इस बात की पब्लिसिटी का वख़्त है। सिर्फ माँ-बाप से... । यकीन कीजिए, 
सब कुछ ठीक है!” 

“मतलब, अभी तक तय नहीं है।” 

“नहीं, तय है, सब तय है। यकीन कीजिए, सब तय है। सब ठीक है।” 

“क्या वो जानती है?” ह 

“सिर्फ ऐसा दिखाते हैं। शालीनता की खातिर मानों कुछ बोलते नहीं हैं और 
फिर जानेंगे क्‍यों नहीं?” खुशी में पावेल पावलोविच ने अपनी आँखें मिचकायीं। “फिर, 
अलेक्सेई इवानोविच, क्या आप मुझे ये खुशी देंगे?” बहुत ही विनम्रता से उसने कहा। 

“लेकिन मुझे वहाँ क्यूँ?” ऐसे ही उसने कहा। “क्योंकि मैं किसी भी हालत 
में वहाँ नहीं जाऊँगा इसलिए हर तरह के कारण मुझे मत बताइए... ।” 

“अलेक्सेई इवानोविच... ?” 

“क्या आप वाकई ये समझते हैं कि आपके साथ बैदूँगा और वहाँ चलूँगा। 
जरा सोचिए!” 

एक मिनट की ख़ुशी के बाद बातूनी पावेल पावलोविच की अपनी दुल्हन के 
बारे में एक मिनट की बात के बाद, उसमें दोबारा से नफरत और विद्वेष के भाव 
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जाग उठे । लगता धा एक मिनट भी और अगर पावेल पावलोविच ऐसे ही बात करता 
रहता तो उसे वो बाहर निकाल देता। जाने किस बात पर उसे ख़ुद पर भी गुस्सा 
आ रहा था। 

“बैठ जाइए, अलेक्सेई इवानविच मेरे पास बैठ जाइए और पछताइए मत ॥” 
पावेल पावलोविच ने ईमानदार आवाज़ में उससे विनती की। 

“हीं, नहीं, नहीं!” उसने वलचानिनव की बेचैनी और पक्के इरादे को देखते 
हुए कहा। 
“अलेक्सेई इवानोविच, अलेक्सेई इवानोविच, पहले से ही कोई फैसला न लें! 
मुझे लगता है, शायद आप मुझे गलत समझ रहे हैं-देखिए, मैं बहुत अच्छी तरह 
से समझता हूँ कि न तो आप मेरे हैं और नहीं मैं आपका हूँ--हम दोस्त नहीं हैं। 
मैं इतना बेवकूफ भी नहीं हूँ कि इतना भी न समझ पाऊँ। रही बात मेरी आज 
की विनती की वो किसी भी तरह आपके आने वाले कल को नहीं बदलेगी | मैं खुद 
परसों चला जाऊँगा, हमेशा-हमेशा के लिए। मतलब ऐसा लगेगा जैसा कुछ हआ 
ही नहीं। आज को सिर्फ एक घटना-भर होकर रहने दीजिए। मैं आपके पास वड़ी 
उम्मीद लेकर आया हूँ और आपकी भलमनसाहत और नेकदिली पर पूरा यकीन करता 
हूँ अलेक्सेई इवानोविच-उन नेक और अच्छी भावनाओं पर यकीन करता हूँ जो आपके 
दिल में हाल ही में पैदा हुई हैं...जाहिर है, लगता है मैं कुछ कह रहा हूँ या नहीं?” 

वलचानिनव बहुत घबरा गया और बेचैन हो गया। उसने अजीव नजरों से 
उसे देखा। 

“आप मुझसे किसी नेक काम करने की विनती कर रहे हैं””, सोचते हुए उसने 
पूछा, “और बहुत ज़्यादा जिद कर रहे हैं-ये मुझे शक करने पर मज़बूर कर रहा 
है। मैं कुछ और तफसील जानना चाहता हूँ।” 

“नेक काम सिर्फ ये है कि आप मेरे साथ चलेंगे। और फिर जब वापिस आ 
जाएँगे तब मैं आपके सामने सब खोलकर रख दूँगा जैसा कि कन्फेशन में होता है। 
अलेक्सेई इवानोविच, मेरा भरोसा कीजिए ।” 

पर वलचानिनव अभी भी इनकार कर रहा था | एक दुर्भाव और दवेषपूर्ण ख़्याल 
उसके मन में बार-बार आ रहा था। और ये ख़्याल तब से आ रहा था जबवसे पावेल 
पावलोविच ने अपनी दुल्हन की बात कहनी शुरू की थी। ये सिर्फ एक जिज्ञासा 
थी या फिर पूरी तरह से समझ से बाहर एक झुकाव, पर ये ख्याल उसे बार-बार 
अपनी तरफ खींच रहा था। वो अपनी ठोढ़ी के नीचे हाथ रखे बैठा सोच रहा था। 
पावेल पावलोविच उसके आसपास ही मँडरा रहा था और विनती कर रहा था, अनुनय 


कर रहा था। 
“ठीक है चलूँगा”, वो राजी हो गया और अचानक बेचैनी में वो अपनी कुर्सी 


से उठा। पावेल पावलोविच बहुत ही ज़्यादा खुश हो गया। 
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“अलेक्सेई इवानोविच अब फौरन कपड़े पहनिए,” वो खुशी से कपड़े पहनते 
वलचानिनव के चारों तरफ झूमकर भागता रहा। “सबसे अच्छे कपड़े पहनिए।” 

“वैसे वो क्‍यों जा रहा है, अजीब आदमी हूँ?” वलचानिनव ने अपने बारे 
में सोचा। 

“अलेक्सेई इवानोविच, मैं सिर्फ आपसे सिर्फ एक ही नेक काम की उम्मीद 
नहीं रखता। अब आपने सहमति तो दे ही दी है मैं चाहता हूँ आप मेरा मार्गदर्शन 
भी करें।” 

“मिसाल के तौर पर?” 

“मिसाल के तौर पर, एक अहम सवाल है : क्रेप? कयां अच्छा लगेगा-हैट 
में से क्रेप निकालना या क्रेप लगे रहने देना।” 

“जैसा आप चाहें।” 

“नहीं, मैं आपका फैसला चाहता हूँ। अगर आप मेरी जगह होते मतलब अगर 
आपके हैट में क्रेप लगी होती तो? मेरा अपनी समझ है इसको लगाए रखने का 
मतलब है कि मैं शाश्वत मातम में हूँ।” 

“जाहिर है, इसे निकालिए।” 

“क्या वाकई में?” पावेल पावलोविच ने सोचा, “नहीं इसका लगा रहना ही 
ठीक रहेगा... ।” 

“जैसी आपकी मर्जी |” वो मेरा यकीन नहीं करता, ये अच्छा है, वलचानिनव 
ने सोचा। 

वो बाहर आए। पावेल पावलोविच अच्छे कपड़े पहने वलचानिनव को खुशी 
से देख रहा था। उसके चेहरे पर एक गर्व और आदर का भाव आ गया | वलचानिनव 
इस पर आश्चर्य कर रहा था और उससे भी ज़्यादा अपने पर आश्चर्य कर रहा था। 
दरवाजे पर एक खूबसूरत घोड़ागाड़ी उनका इन्तज़ार कर रही थी। 

“आप तो घोड़ागाड़ी लेकर आए थे? मतलब आपको यकीन था कि मैं चलूँगा ?” 

“घोड़ागाड़ी मैं अपने लिए लाया था लेकिन मुझे करीब-करीब यकीन था कि 
आप मेरे साथ चलने के लिए राजी हो जाएँगे”, पावेल पावलोविच ने जवाब दिया। 
उसके चेहरे पर खुशी साफ नज़र आ रही थी। 

“ओह, पावेल पावलोविच”, जब वो घोड़ागाड़ी में बैठ गए और घोड़ाग़ाड़ी चल 
पड़ी तो वलचानिनव क्‍यों तो भी गुस्से में हँसा, “क्या आप मुझ पर कुछ ज्यादा 
ही भरोसा तो नहीं कर रहे हैं?” 

“देखिए, आप, नहीं अलेक्सेई इवानोविच, आप तो ऐसा मत कहिए कि मैं 
बेवकूफ हूँ”, बड़ी दृढ़ता और तीखी आवाज़ में पावेल पावलोविच ने जवाब दिया। 

“पर लीजा?” वलचानिनव ने सोचा पर तभी उसने उसके बारे में सोचना 
बन्द कर दिया मानों किसी ईशनिन्दा (ब्लैसफिमि) से डर गया हो। और तभी अचानक 
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उसे लगा कि वो इस पल बहुत ही नीच और बहुत ही छोटा इन्सान है। उसे लगा 
एक इतना नीच और इतना खराब ख़्याल उसे क्‍यों आकर्षित कर रहा है...वो चाहता 
था कि सब कुछ छोड़कर अभी फौरन घोड़ागाड़ी से बाहर निकल जाए चाहे इसके 
लिए उसे पावेल पावलोविच तक क्यों न मारना पड़े। पर तभी उसने कुछ कहना 
शुरू किया। प्रलोभन और आकर्षण उसके मन में फिर आ गए। 

“अलेक्सेई इवानोविच, आपको कीमती चीजों के बारे में कुछ समझ है?” 

कैसी कीमती चीजों के बारे में?” 

“हीरों की |!” 

“समझ है।” 

“मैं एक छोटा-सा गिफ्ट साथ लेकर जाना चाहता हूँ। सलाह दीजिए : ले 
जाना चाहिए या नहीं?” 

“मेरे ख्याल से कोई ज़रूरत नहीं है।” 

“मेरी बहुत इच्छा है”, पावेल पावलोविच अपनी सीट में थोड़ा हिला। प्तिर्फ 
ये तय करना है क्या खरीदूँ? पूरा सेट यानि ब्रोच, बुन्दे और ब्रैसलेट या सिर्फ एक 
ही छोटी-सी चीज। 

“आप कितना खर्च करना चाहते हैं?” 

“चार सौ, पाँच सौ रूबल।” 

मु 'ओफ्‌ (? 

: “ज्यादा हैं क्या?” पावेल पावलोविच उठा। 

“सौ रूबल का सिर्फ एक ब्रैसलेट खरीद लीजिए।” 

पावेल पावलोविच निराश हो गया। वो कितना चाहता था कि महँगी गिफ्ट 
खरीदे और 'पूरा” सेट खरीदना चाहता था। वो बहुत आग्रह कर रहा था। वो दुकान 
में गए। आखिर में उसने एक ब्रेसलैट ही खरीदा और वो भी वो नहीं जो पावेत 
पावलोविच की पसन्द का था बल्कि वो जो वलचानिनव ने चुना था। पावेल पावलोविच 
दोनों ब्रैसलेट खरीदना चाहता था। जब दुकानदार 75 रूबल का ब्रैसलेट 50 रूबल 
में देने को तैयार हो गया तब उसे बहुत मायूसी हुई। वो खुशी से 200 रूबल तक 
दे देता अगर उससे माँगते क्‍योंकि वो एक महँगा गिफ्ट खरीदना चाहता था। 

“ये ठीक है कि मैं गिफ्ट देने में जल्दबाजी कर रहा हूँ”, खुशी में विभोर 
उसने कहा जब वो फिर घोड़ागाड़ी में बैठे। वहाँ कोई हाई सोसायटी तो है नहीं। 
यूँ ही, ऐसे ही। गिफ्ट्स' को पसन्द करने की निश्छलता-वो खुशी में मुस्कुराया। 
“अलेक्सेई इवानोविच, आप अभी-अभी पन्द्रह साल पर हँसे हैं। मेरे दिमाग में भी 
यही बात आई थी। यही कि वो तो अभी किताबों और कापियों से भरी एक बोरी 
लेकर स्कूल जाती है, हा-हा-हा-हा! बोरी तो मेरे ख्यालों में बस सी गयी है मानों। 
मैं तो सिर्फ निशछलता की खातिर कह रहा हूँ, अलेक्सेई इवोनविच। मेरे लिए चेहरे 
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की खूबसूरती इतनी अहम नहीं है जितनी कि निश्छलता। वो कोने में अपनी दोस्तों 

के साथ हँसती है और कितना हँसती है, हे भगवान, क्या बताऊँ! और किस बात 

को लेकर : उनकी बिल्ली कपबर्ड से विस्तर पर कूदी और एक गेंद में तब्दील हो 

गयी... । एक ताज़े सेब की तरह महकती है वो! ओफ्‌, क्या क्रेप हटा देना चाहिए? 
जैसी आपकी मर्जी |! 

“निकाल देता हूँ!” उसने हैट उतारा, क्रेप को तोड़ा और सड़क पर फेंक दिया। 
वलचानिनव ने देखा जब उसने अपने गंजे सिर पर फिर से हैट पहना तो उसके 
चेहरे पर एक आशा की किरण साफ चमक रही थी। 

“क्या वाकई में वो ऐसा है?” गुस्से में उसने सोचा : “उसका मुझे आमन्त्रित 
करने में क्या वाकई में कोई मज़ाक तो नहीं छुपा है? क्या वाकई मेरी भलमनसाहत 
पर डिपेंड कर रहा है?” आखिरी वाक्य से करीब-करीब नाराज़ वो सोच रहा था, 
क्या वो एक बफून, एक बेवकूफ या “शाश्वत पति” है? अन्ततः ये नामुमकिन 
है... । | 


2 
जुखलेबनिनों के यहाँ 


जखलेबनिना वास्तव में एक “बहुत ही शालीन परिवार था” जैसा कि वलचानिनव 
ने कहा। जुखलेबनिना खुद एक अच्छा प्रशासनिक अधिकारी लग रहा था। उनकी 
आमदनी के बारे में जो पावेल पावलोविच ने बताया था वो सच था : “्गता है 
रहन-सहन ठीक-ठाक है। अगर आदमी मर गया तो कुछ नहीं बचा रहेगा।” 

बूढ़ा जखलेबनिना बड़े ही मित्रभाव से वलचानिनव से मिला और पुराना 'दुश्मन' 
एकदम दोस्त में बदल गया। ह 

“मुबारक हो, ऐसे बेहतर है”, उसने बहुत ही मीठे और शानदार तरीके से 
कहा : “मैंने खुद कम्प्रोमाइज पर ज़ोर दिया था और प्योतर कार्लोविच, वलचानिनव 
का एडवोकेट इस मामले में बहुत बढ़िया आदमी है। क्या बात है? 600 रूबल 
मिलेंगे और वो भी बिना किसी परेशानी, बिना किसी देरी और बिना किसी बहस 
और एतराज़ के। वरना ये केस तीन साल तक चल सकता था!” 

वलचानिनव का तभी मैडम ज़खलेबनिना से परिचय करवाया गया। वो एक 
अधेड़, सीधी-सादी औरत थी और उसके चेहरे पर थकान साफ दिख रही थी। लड़कियाँ 
भी आनी शुरू हो गयीं एक के बाद एक या फिर जोड़े से। लगा कि बहुत ज़्यादा 
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लड़कियाँ आ गयी थीं । धीरे-धीरे समझ में आया कि वो बारह या पन्द्रह थीं-वलचानिनव 
गिन नहीं पाया.। वो अन्दर आयीं और तभी बाहर चली गयीं । लगता था पड़ोस के 
दाचों में उनकी बहुत सारी दोस्त रहती थीं। जखलेबनिनों का दाचा एक बड़ा लकड़ी 
का मकान था बड़े अच्छे ढंग से सजाया गया था। उसके चारों तरफ एक बड़ा बगीचा 
था। इस बगीचे में भी अलग-अलग तरफ से तीन या चार और दाचे थे। मतलब 
बड़ा बमीचा सबके लिए कॉमन था जिसकी वजह से लड़कियों की दोस्ती पड़ोस के 
दाचोंवालियों से होना स्वाभाविक था। बातचीत के पहले शब्द से ही वलचानिनव 
समझ गया कि वे लोग उसको यहाँ एक्सपेक्ट कर रहे थे और उसका यहाँ पावेल 
* पावलोविच के दोस्त के रूप में पहचान कराने के लिए आने को जरूरत से ज़्यादा 
महत्त्व दिया जा रहा है। ऐसे में उसकी तजुरबेकार और तेज आँखों ने कुछ खास 
भी नोट किया : माता-पिता द्वारा भव्य स्वागत ने, लड़कियों के कुछ खास देखने 
के तरीके ने, उनकी पोशाकों ने (हालाँकि उस दिन एक त्योहार था) उसके मन में 
एक शक पैदा किया-पावेल पावलोविच ने कुछ चालाकी की है और हो सकता है 
बताया है और वो भी साफ-साफ शब्दों में उसके हाई सोसायटी से होने और उसके 
रईस कुँवारे होने की बात बताई हो और ये भी कि 'केस उसके पक्ष में तय होगा! 
या फिर 'मज़ा लेने के लिए' ये सब कहा हो । सबसे बड़ी मादाम जखलेबनिना कैथेरिना 
फिदोसियेवना, वही जो चौबीस साल की थी और जिसके बारे में पावेल पावलोविच 
ने कहा था कि बहुत खूबसूरत है वो कुछ ज़्यादा ही सजी-धजी थी। वो अपनी बहनों 
के मुकाबले अच्छे और खूबसूरत कपड़े पहने हुई थी और अपने घने बालों का एक 
खास तरीके का जूड़ा बनाए हुई थी। उसकी बहनें और दूसरी लड़कियाँ ऐसे देख 
रही थीं जैसे उन्हें पता हो कि वलचानिनव “कात्या से मिलने” और उसे 'देखने' के 
लिए आया है। दिन के दौरान.उनके कुछ शब्द और बाईचान्स कहे गए उनके कुछ 
वाक्‍्यों ने उसंके दिमाग में इस बात की पुष्टि की। कैथेरिना फिदोसियेवना लम्बी, 
मोटी, और पूरी तरह ब्लान्ड थी। उसका चेहरा बहुत ही सुन्दर था और वो शान्त 
और सहज स्वभाव की लड़की थी। “अजीब बात है, ऐसी लड़की अभी तक कुँवारी 
बैठी है,” उसे गौर से देखते हुए बिना किसी आशय या उद्देश्य के बंलचानिनव ने 
सोचा : “फिलहाल बिना दहेज कें, बाद में सब आ जाएगा, फिर भी इसके कई 
दीवाने होंगे... /” दूसरी बहनें भी बेवकूफ नहीं थीं पर उनकी कुछ दोस्त भी आकर्षक 
और खूबसूरत थीं। वो इस सबसे बहुत खुश था पर वो घर में कुछ खास ख्याल 
लिये घुसा था। 

छठी, स्कूल जाने वाली और पावेल पावलोविच की तथाकथित दुल्हन नादूयेजदा 
फिदोसियेवना ने थोड़ा इन्तज़ार करने को मजबूर किय!। वलचानिनव उसका बड़ी 
बेसब्री से इन्तज़ार कर रहा था। इस बात से उसे खुद पर ताज्जुब हुआ और वो 
इस बात को लेकर अपने ऊपर हँसा तक भी। आखिरकार वो आ ही गयी। 
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वो, अपनी एक बहुत ही खूबसूरत और होशियार सहेली के साथ, आयी। क्या 
प्रभाव छोड़ा था! उसकी सहेली मारिया निकितिशिना खूबसूरत और ब्लान्ड थी और 
लगा जैसे वलचानिनव उसे देखकर डर गया था। ये मारिया निकितिशिना बीस साल 
की लड़की बहुत ही समझदार और पड़ोस के दाचे और मित्र परिवार की थी और 
जखलेबनिना उसे अपने परिवार का ही एक सदस्य मानते थे और सब बेटियाँ उसकी 
बहुत इज़्जत करती थीं। साफ लग रहा था कि नादूया को इस वर्धा उसकी जरूरत 
थी। पहली ही नजर में वलवानिनव समझ गया था कि लड़कियाँ और यहाँ तक 
कि उनकी सहेलियाँ पावेल पावलोविच के खिलाफ थीं और नादूया के बाहर जाने 
के दूसरे मिनट ही वो समझ गया था कि नादूया उससे (पावेल पावलोविच से) नफरत 
करती थी। उसकी यह भी साफ समझ में आ रहा था'कि पावेल पावलोविच इसको 
नहीं समझ पा रहा था या फिर समझना नहीं चाहता था। बेशक, नादूया अपनी बहनों 
में सबसे ज्यादा खूबसूरत थी-छोटी-सी, ब्लान्ड, शर्मीली पर एक निहिलिस्ट की हिम्मत 
थी उसमें, अंगारे जैसी लाल सुर्ख आँखें, प्यारी मुस्कान, उसके होठ और दाँत बहुत 
ही खूबसूरत थे, पतली-लचीली कमर और एक खूबसूरत चेहरे पर झलकता बचपन। 
उसकी चाल और उसके बातचीत करने के ढंग में पन्द्रह साल साफ नजर आते थे। 
बाद में पता लगा कि पावेल पावलोविच ने उसे पहली बार मोमजामे की “बोरी” हाथों 
में लिये स्कूल जाते हुए देखा था। पर अब वो उस “बोरीः को नहीं ले जाती थी। 

ब्रेसलैट की गिफ्ट ठीक नहीं रही बल्कि उस गिफ्ट ने बहुत ज़्यादा बदमजगी 
भी पैदा की। जैसे ही पावेल पावलोविच ने दुल्हन को अन्दर आते देखा वो फौरन 
मुस्कुराता हुआ उसके पास गया। उसने वो गिफ्ट दिया और कहा, “नादूयेजदा 
फिदोसियेवना ने पिछली बार जो पिआनो पर खूबसूरत प्रेमगात गाया था और उसने 
जो मुझे खुशी दी थी उसकी याद में... ।” केस में रखे ब्रैसलेट को नाद्येजदा 
फिदोसियेवना के हाथ की तरफ बढ़ाते हुए, जिसे वो लेना नहीं चाहती थी, वो एकदम 
सुन्न-सा हो गया, अपनी बात पूरी नहीं कर पाया और गुमसुम-सा खड़ा हो गया। 
शर्म और नफरत से उसके गाल लाल हो गए थे और उसने अपना हाथ पीछे खींच 
लिया। नादयेज़दा ने बड़ी बेशर्मी से माँ की तरफ देखा, जिसके चेहरे पर परेशानी 
साफ नज़र आ रही थी, और जोर से कहा : 

“मैं ये नहीं लेना चाहती, मम्मी |” 

“ले लो और शुक्रिया कहो”, पिता ने बड़ी सख्तों से कहा लेकिन वो भी इस 
हरकत से खुश नहों था। “इसकी जरूरत नहीं थी, इसकी जरूरत नहीं थी,” उसने 
सीधा पावेल पावलोविच को कहा । नादूया की कुछ समझ में नहीं आया, उसने ब्रैसलेट 
का केस ले लिया और आँखें झुकाए छोटी लड़कियों की तरह धम्म से बैठ गयी 
मानों अचानक पानी में गिर गयी हो और फिर अचानक खड़ी हो गयी मानों किसी 
ने स्प्रिंग हटाया छो। एक बहन ब्रेसलैट देखने के लिए उसके पास आयी और नादूया 
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ने उसे वो केस दे दिया, उसे उसने अभी तक खोला भी नहीं था और देते हुए ऐसे 
दिखाया जैसे वो उसे देखना भी नहीं चाहती हो। ब्रैसलेट को केस में से निकाला 
गया और अब ब्रैसलेट एक हाथ से दूसरे हाथ में जा रहा था। सबने खामोशी से 
उसे देख लिया और कुछ ने ब्रैसलेट को मज़ाकिया नजरों से देखा | सिर्फ माँ फुसफुसाई 
कि ब्रैसलेट बहुत खूबसूरत है। पावेल पावलोविच इस वख््त जमीन में धँस जाना 
चाहता था। 

वलचानिनव ही मदद को आया। वो अचानक जोर से बोला और जो मन 
में आया उलट-सुलट बोलता रहा। पाँच मिनट भी नहीं गुज़रे थे कि ड्राइंगरूम में 
बैठे सभी का ध्यान उसकी तरफ चला गया। उसने हाई सोसायटी में बातचीत करने 
का तरीका बहुत अच्छी तरह से सीख रखा था मतलब निष्कपट और भोलाभाला 
दिखने की कला और साथ ही ये दिखाने की भी कला और क्षमता कि वो अपने 
सुनने वालों को भी उतना ही निष्कपट और भोलाभाला समझता है जितना कि वो 
खुद को। वख़््त और ज़रूरत पड़ने पर वो बड़े ही स्वाभाविक तरीके से अपने आप 
को एक खुशमिजोज और खुशगवार आदमी में बदल सकता था । उसे बहुत ही आसानी 
से तीखी और मज़ाकिया टिप्पणियों में से मज़ाकिया टिप्पणी को बातचीत का केन्द्र 
बनाना आता था और वो भी बड़े स्वाभाविक तरीके से और मेहमानों को महसूस 
तक नहीं होता था। तब्‌ु तीखी और कटु टिप्पणियाँ कहीं ऐसे गुम हो जातीं मानों 
वो कभी बातचीत में थीं ही नहीं। पर इस वछ्तत उसकी इस कला में प्रकृति ने भी 
साथ दिया। उसे लगा कि वो अच्छे मूड में है। उसे कुछ तो आकर्षित कर रहा है। 
उसने अपने अन्दर असीम आत्मविश्वास और अपनी जीत का विश्वास महसूस किया। 
उसने महसूस किया कि कुछ ही मिनटों में ये सभी आँखें उसे देखेंगी, सभी सिर्फ 
उसी की बातें सुनेंगे, सिर्फ उससे ही बातें करेंगे और उसी की कही बातों पर हँसेंगे। 
और वास्तव में थोड़ी ही देर में सब तरफ हँसी सुनाई देने लगी और धीरे-धीरे सभी 
बातचीत में उलझ गए। पर उसे औरों को भी अपनी बातचीत में जोड़ना अच्छी 
तरह से आता था-बातचीत करने वाली तीन या चार आवाज़ें एक साथ सुनाई पड़ीं। 
जखलेबनिन के उदास और थके चेहरे पर एकदम खुशी झलक पड़ी । वैसा ही कैथरीन 
फिदोसियेवना के साथ हुआ जो अब तक पूरी तरह मुग्ध सब सुन और देख रही 
थी। नादूया ने उसे बड़े अविश्वास से देखा, साफ दिख रहा था कि वो उसके प्रति 
पूर्वग्रह से ग्रसित थी। इसने वलचानिनव को और भी ज़्यादा उत्तेजित और नाराज 
कर दिया। “दुष्ट” मारिया निकितिशिना किसी तरह बातचीत के दौरान उसके बारे 
में एक कटु बात करने में कामयाब हो गयी। उसने अपनी मनगढ़ी इस बात की 
कैसे तो भी पुष्टि की मानों पावेल पावलोविच ही कल अपने बचपन के दोस्त को 
यहाँ मिलाने लेकर आया था और इस तरह उसने उसकी उम्र में पूरे सात साल का 
इजाफा कर दिया था। पर दुष्ट” मारिया निकितिशिना को वो अच्छा लगा। पावेल 


92 / शाश्वत पति 


पावलोविच पूरी तरह कन्फ्यूज्ड था। वास्तव में वो अपने दोस्त की प्रतिभाओं से 
वाकिफ था और शुरू में उसकी कामयाबी से खुश भी था! वो ख़ुद भी हँस रहा 
था और बातचीत में भाग ले रहा था। पर जाने क्यों वो धीरे-धीरे अपने ख़्यालों 
में खोता गया और आखिर में उदास और पूरी तरह निरुत्साहित हो गया और ये 
सब उसके उत्तेजित चेहरे पर साफ-साफ नज़र आ रहा था। 

“आप ऐसे मेहमान हैं जिसकी मेहमाननवाज़ी की जरूरत नहीं है,” बूढ़े ज़खले 
बनिन ने बड़ी ही खुशी में, अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा। वो ऊपर के कमरे में 
जाने की तैयारी कर रहा था जहाँ कुछ महत्त्वपूर्ण फाइलें उसका इन्तज़ार कर रही 
थीं। “जानते हैं मैं तो आपको सबसे उदास इन्सान समझता था । कितना गलत था।” 

हॉल में पिआनो रखा था। वलचानिनव ने पूछा संगीत में किसकी रुचि है 
और कहते-कहते अचानक नादूया की तरफ मुड़ा। ॥$ 

“लगता है आप गाती हैं?” 

“आपको किसने कहा?” नादूया ने बीच में ही रोकते हुए पूछा। 

“अभी पावेल पावलोविच ने बताया है ।” 

“ये झूठ है। मैं सिर्फ मज़ाकिया गाती हूँ। मेरी आवाज अच्छी नहीं है।” 

“मेरी भी आवाज़ अच्छी नहीं है पर मैं तो गाता हूँ।” 

“फिर क्या आप हमारे लिए गाएँगे? मैं भी फिर वैसे ही गा दूँगी”, नादूया 
ने बड़ी खुशी में कहा। “सिर्फ अभी नहीं, लंच के बाद। मैं संगीत बर्दाश्त नहीं कर 
सकती,” उसने जोड़ा, “इस पिआनो से मैं तंग आ गयी हूँ। जानते हैं हमारे यहाँ 
सुबह से रात तक गाते और बजाते हैं-एक अकेली कात्या ही काफी है।” 

वलचानिनव ने फौरन बात आगे बढ़ाई और तभी उसकी समझ में आया कि 
सिर्फ कैथरीन फिदोसियेवना ही पिआनो बजाना जानती है और बजाती है। तभी उसने 
फौरन उससे पिआनो बजाने की विनती की। ऐसा लगा जैसे सबको बहुत अच्छा 
लगा कि वो कात्यां से पिआनो बजाने की विनती कर रहा है। माँ तो खुशी से शर्मा 
ही गयी। कैथरीना फिदोसियेवना मुस्कुराते हुए उठी पिआनो की तरफ बढ़ी और तभी 
अचानक खुद भी अनपेक्षित शर्मा गयी। उसे बहुत शर्म आयी कि वो इतनी बड़ी 
है, चौबीस साल की है और एक लड़की की तरह शर्माती है-और ये सब उसके 
चेहरे पर नजर आ रहा था जब वो पिआनो बजाने बैठी। उसने कुछ तो हाइडन 
का बहुत ही खूबसूरत बजाया हालाँकि बिना किन्हीं भावों के पर वो बहुत डर गयी 
थी। जब उसने 'पिआनो बजाना बन्द किया तो वलचानिनव ने उसकी बहुत तारीफ 
की और हाइडन की भी | उसे ये तारीफ बहुत अच्छी लगी। उसने बड़े चाव से अपनी 
और हाइडन की ये तारीफ सुनी और ये भी देखा कि कैसे प्यार से और गौर से 
वलचानिनव उसे देख रहा था। सच, में तू बहुत खूबसूरत है" उसके दिमाग में ख्याल 
कौंध गया-सब और खासकर कैथरीन फिदोसियेवना उसकी इस प्यार भरी नज़र 
को समझ गए थे। 
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“आपका बगीचा बहुत खूबसूरत है”, बालकनी के शीशे के दरवाज़ों को देखते 
हुए उसने सबसे कहा। “चलिए सब बगीचे में चलते हैं।'! 

“चलिए, चलिए!” ख़ुशी से भरी चीखें सुनाई पड़ीं। वो सबकी इच्छा समझ 
गया था। 

लंच तक सब बगीचे में घूमते रहे। मैडम जखलेबनिन जो बहुत देर से सोना 
चाहती थी, वो भी अपने को कन्ट्रोल नहीं कर पायी और सबके साध बगीचे में घूमने 
आ गयी पर थोड़ी ही देर में वो बालकनी में आकर बैठ गयी, आराम करने लगी 
और फौरन ऊँपने लगी। बगीचे में वलचानिनव और सभी लड़कियों के वीच सम्बन्ध 
और भी दोस्ताना और मैत्रीपूर्ण हो गए। उसने देखा कि पड़ोस के दाचों से भी दो-तीन 
बहुत ही जवान लड़के उनके साथ जुड़ गए थे। एक विद्यार्थी था और दूसरा स्कूल 
जाता था। वो दोनों फौरन अपनी-अपनी दोस्तों के पास भाग कर गए और साफ 
दिखाई दे रहा था कि उन्हीं के लिए वो आए थे। और तीसरा बहुत ही उदास, हताश 
और अस्त-व्यस्त बीस साल का “जवान लड़का” था। वो नीला चश्मा पहने था और 
बहुत ही गुस्से में मारिया निकितिशिना और नादूया से कुछ तो कह रहा था। उसने 
बड़ी ही सख्ती और गुस्से में वलचानिनव की तरफ देखा और ऐसा लगा कि उसे 
वलचानिनव को नफरत से ही देखना चाहिए। कुछ लड़कियों ने कहा कि “चलो कुछ 
खेलें' | वलचानिनव के इस सवाल के जवाब में कि वो कौन-सा खेल खेलते हैं तो 
उन्होंने कहा कि सबसे ज़्यादा वो पकड़म-पकड़ाई खेलते हैं पर शाम में वो लोग 
मुहावरा-मुहावरा खेलेंगे मतलब सब बैठ जाते हैं और एक थोड़ी देर के लिए दूर 
जा खड़ा होता है, बैठे हुए सभी एक मुहावरा चुनते हैं मिसाल के तौर पर 'स्लो 
एण्ड स्टडी विन्स दी रेस” और जब उसे बुलाते हैं तो हर लड़का या हर लड़की बारी-बारी 
से उसे एक-एक वाक्य कहता है। पहला लड़का या लड़की हमेशा ऐसा वाक्य कहता 
है जिसमें 'स्लो' शब्द आत्ता है और दूसरा या दूसरी ऐसा वाक्य जिसमें 'रेस” शब्द 
आता है। और जिसे बुलाया गया है उसको इन सब वाक्यों के आधार पर मुहावरा 
समझना और बताना होता है। 

“ये काफी रुचिकर होता होगा”', वलचानिनव ने कहा। 

“ओह, नहीं काफी बोरिंग होता है” दो-तीन आवाज़ों ने कहा। 

“वैसे हम थियेटर-थियेटर भी खेलते हैं'', नादूया ने उसकी तरफ मुखातिब 
होते हुए कहा। “आप वो बड़ा पेड़ देख रहे हैं जिसके चारों तरफ बेंच रखे हैं : 
चहाँ पेड़ के पीछे मानों स्टेज का पार्श्व भाग है वहीं एक्टर बैठते हैं मतलब वहाँ 
राजा-रानी, राजकुमारी और सपनों का राजकुमार-जो भी जो बनना चाहे, हर कोई 
अपनी मर्जी से बाहर स्टेज पर आता है और जो मन में आता है कहकर चला जाता 
है और इस तरह नाटक बन ही जाता है। 

“ये तो अद्भुत है!” वलचानिनव ने एक बार फिर तारीफ की। 
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“ओह, नहीं ये भी काफी बोरिंग होता है! हर बार शुरू तो बहुत अच्छा होता 
है और हर बार अन्त होते-होते पूरी तरह.असंगत और अतार्किक हो जाता है क्योंकि 
किसी को भी खत्म करना नहीं आता। आपके साथ ये रुचिकर होगा। हम आपके 
बारे में सोच रहे थे आप, पावेल पावलोविच के दोस्त जरूर इसे रुचिकर बना पाएँगे। 
उन्होंने आपकी बहुत तारीफ की थी। मैं बहुत खुश हूँ कि आप आए...एक वजह...” 
नादया ने बड़े गौर से वलचानिनव को देखा और मारिया निकितिशिना के साथ चली 
गयी। “मुहावरा-मुहावरा शाम में खेलेंगेग, अचानक एक सहेली ने कहा जिस पर 
वलचानिनव की अब तक नज़र नहीं पड़ी थी। उसने उससे अब तक एंक शब्द भी 
नहीं कहा था, “शाम को पावेल पावलोविच का सब मज़ाक उड़ाएँगे उन पर हँसेंगे 
और आप भी वही करेंगे।” री 

“ओह, कितना अच्छा है कि आप आए हैं वरना हमारे यहाँ इतना बोरिंग 
है सब कुछ”, बड़े ही दोस्ताना अन्दाज़ में दूसरी सहेली ने कहा जिसे उसने अभी 
तक नहीं देखा था। जाने कहाँ से बीच में आ गयी थी। 

पावेल पावलोविच की बेचैनी बढ़ती ही जा रही थी। पावेल पावलोविच. आखिर 
नाद्या से मिलने में कामयाब हो ही गया। वो इस वख़्त उदास नहीं लग रही थी 
और लगता था उसका उससे बात करने का कोई इरादा नहीं था। वो हँसे जा रही 
थी और दो बार तो उसने उसका हाथ भी पकड़ा। वो बहुत खुश थी पर पावेलं 
पावलोविच की तरफ उसने देखा तक नहीं मानों वो वहाँ था ही नहीं। वलचानिनव 
को यकीन हो गया कि पांवेल पावलोविच के खिलाफ कुछ तो चल रहा है। नादूया 
और उसकी कुछ सहेलियों की भीड़ वलचानिनव को एक तरफ ले गयी और दूसरी 
सहेलियाँ पावेल पावलोविच को दूसरी तरफ ले जाने की कोशिश करने लगीं पर उसने 
अपने आपको उनसे छुड़ाया और उनकी तरफ भागा मतलब वलचानिनव और नादूया 
की तरफ और अचानक अपना 'गंजा सिर और चेहरा उनके बीच धँसा दिया। उसे 
इस बात से कोई शर्म नहीं आ रही थी। उसके हाव-भाव और चाल कभी-कभी तो 
बहुत ही आश्चर्यचकित करने वाले थे। वलचानिनव इस दौरान एक बार भी कैथरीन 
फिदोसियेवना का खास ध्यान नहीं रख पाया था। वो समझ गयी थी कि वो उसके 
लिए तो नहीं आया था। वो ये भी समझ गयी थी कि वो नादूया में ज़रूरत से ज़्यादा 
रुचि ले रहा था। पर उसका चेहरा पहले की. तरह ही प्यारा और खुशनुमा था। वो 
अकेली खुशनसीब थी कि वो उस नये मेहमान के पास खड़ी थी और वो सब सुन 
रही थी जो वो कह रहा था। पर बेचारी बातचीत में हिस्सा नहीं ले सकती थी। 

“और आपकी बहन कैथरीन फिदोसियेवना कितनी अच्छी हैं।” अचानक 
वलचानिनव ने आहिस्ता से नादूया से कहा। 

“कात्या! उससे नेक इन्सान कोई है क्या? हमारी राजकुमारी । मैं उससे बहुत 
प्यार करता हूँ”, उसने बड़ी खुशी से कहा। 
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आखिर पाँच बजे खाना लगाया गया। साफ दिखाई पड़ रहा था कि खाना 
खास मेहमानों के लिए बनाया गया था । रोज़ के खाने के अलावा दो-तीन और डिशेज़ 
बनाई गई थीं। और उनमें से एक तो इतनी अजीव थी कि उसका नाम भी कोई 
नहीं वता सकता था। आम वाइन्स के अलावा एक वाइन खास मेहमानों के लिए 
भेज पर रखी गयी थी और खाने के आखिर में न जाने क्‍यों शैम्पेन भी लाई गयी। 
बूढ़े ज़खलेवनिन ने एक पेग ज़रा ज़्यादा पी लिया था और अब वो बहुत ही अच्छे 
मूड में था और वलचानिनव जो भी कहता उस पर हँसने को तैयार रहता था। 

खाना इस तरह खत्म हुआ कि पावेल प्रावलोविच अपने को और कन्‍्द्रोल नहीं 
कर पाया। प्रतिस्पर्द्धा के अहसास में बहते हुए अचानक उसने भी एक श्लेप (पन) 
कहने की सोची और कहा भी : वो टेबल के दूसरे छोर पर मैडम जखलेवनिना के 
पास बैठा था। वहाँ से लड़कियों के ज़ोर से हँसने की आवाज़ आयी। 

“पापा, पापा, पावेल पावलोविच ने भी एक श्लेप कहा ।” मैडम ज़खलेवनिना 
के बीच वैठी दो लड़कियों ने एक आवाज में कहा, “उसने कहा है कि हम लड़कियों 
की जितनी तारीफ करें कम है।” 

“अच्छा तो वो भी श्लेष कहना जानता है। वाह! कया श्लेष कहा है?” प्रोत्साहन 
देते हुए और अगले श्लेष के इन्तज़ार में बूढ़े ने पावेल पावलोविच की तरफ मुखातिव 
होते हुए कहा। 

“पर ये श्लेष तो इन्होंने ही कहा है : “हम लड़कियों कि जितनी तारीफ करें 
कम है।” 

“तो! क्या मतलब?” बूढ़े की अभी तक समझ में नहीं आया था और वो 
एलेष का इन्तज़ार कर रहा था और मुस्कुरा रहा था। 

“ओह, पापा आप भी कंसे हैं, समझते ही नहीं हैं। पहला शब्द “लड़कियाँ! 
फिर तारीफ” लड़कियाँ और तारीफ पर्बायवाची हैं।” 

“ओह, ये श्लेष है” बूढ़े ने वात को खींचते हुए कहा | “चलो ठीक है। अगली 
वार इससे अच्छा श्लेष कहेगा।” और बूढ़ा ज़ोर से हँसने लगा। 

“पावेल पावलोविच, हर चीज में एक ही वार में महारथ हासिल नहीं हो सकता,” 
मारिया निकितिशिना ने उसे चिढ़ाते हुए ज़ोर से कहा, “ओह, भगवान इनक गले 
में हड्डी अटक गयी है।” वो ज़ोर से चिल्लाई और अपनी कुर्सी से फौरन उठी। 

एक खलबली मच गयी पर मारिया निकितिशिना तो यही चाहती थी। पावेल 
पावलोविच अपना कन्फ्यूजन छुपाने के लिए सिर्फ वाइन ही गटक रहा था पर मारिया 
निकितिशिना यकीन दिला रही थी और कसम खा रही थी कि “ये मछली की हड्डी 
थी उसने खुद देखा था और इस हड्डी के अटकने से आदमी मर भी सकता है।” 

“गर्दन पर मारो ।” कोई तो चिल्लाया। 

“इस हालत में यही ठीक है।” ज़खलेबनिना ने सहमत होते हुए कहा। इतने 
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में सब चाहने वाले भी आ गए : मारिया निकितिशिना और उसकी रेड हअरड सहेली 
(उसे भी खाने पर बुलाया गया था) और सबसे आखिर में घबराई हुई परिवार की 
माँ भी आ गयी-सब पावेल पावलोविच की गर्दन पर मारना चाहते थे। पावेल 
पावलोविच कुर्सी से फौरन उठा और मुड़कर पूरे एक मिनट तक सबको यकीन दिलाता 
रहा कि उसे वाइन पीते हुए फन्दा लग गया था और खाँसी थोड़ी देर ही में चली 
जाएगी-आखिर सब समझ गए कि ये सिर्फ मारिया निकितिशिना की शरारत थी। 

“ओफ्‌, तुम कितनी शरारती हो!” मैडम ने मारिया निकितिशिना को कहा। 
पर वो भी अपने आप को कनन्‍्द्रोल नहीं कर पायी और जोर से हँसने लगी। क्योंकि 
ऐसा वो कभी नहीं करती थी इसलिए इसका भी असर हुआ। खाने के बाद सभी 
कॉफी पीने के लिए बालकनी में गए। 

“आजकल मौसम भी कितना खूबसूरत है!” बड़े सन्‍्तोष के साथ बगीचे को 
देखते हुए बूढ़े ने तारीफ की। “अगर सिर्फ बारिश आ जाए...और तब में शिकार 
करने जाऊँगा। मज़े लीजिए, भगवान के लिए मज़े लीजिए। और आप भी!” बाहर 
जाते हुए उसने पावेल पावलोविच के कन्धे थपथपाए। 

जब सब दोबारा बगीचे में पहुँचे तो पावेल पावतलोविच अचानक वलचानिनव 
की तरफ भागा और उसकी बाँह पकड़कर खींचा। 

एक मिनट के लिए वो बड़ी बेचैनी में फुसफुसाया। 

वो दोनों बगीचे के एक सूनसान रास्ते पर चल पड़े। 

“नहीं, माफ कीजिए, नहीं; मैं ये बर्दाशत नहीं कर सकता... ।” गुस्से ले हॉँफते 
हुए वलचानिनव की बाँह पकड़े हुए वो बुदबुदाया। 

“क्या बात है? क्‍या बात है?” वलचानिनव ने अपनी आँखें बड़ी करते हुए 
पूछा। पावेल पावलोविच ने बिना कुछ कहे उसको देखा, अपने होठ थोड़े से हिलाए 
और गुस्से में मुस्कुराया। 

“आप लोग कहाँ हैं? आप कहाँ हैं? सब तैयार हैं /” लड़कियाँ बुला रही थीं। 
वलचानिनव ने अपने कनन्‍्धे उचकाए और लड़कियों के पास चला गया। पावेल 
पावलोविच भी उसके पीछे भागा। 

“शर्त तो नहीं लगा सकती, पर जरूर उसने आपसे रूमाल माँगा होगा”, मारिया 
निकितिशिना ने कहा। पिछली बार भी वो रूमाल भूल आया था। 

“हमेशा भूल जाता है।” बीच की जखलेबनिना ने कहा। 

“रूमाल भूल गया! पावेल पावलोविच रूमाल भूल गया! माँ, पावेल पावलोविच 
फिर से रूमाल भूल गया। फिर से उसे जुकाम हो गया।” कुछ आवाज़ें गूँजीं। 

“अब क्या कहेंगे! आप भी कैसे हैं, पावेल पावलोविच!” मैडम ज़खलेबनिन 
ने गाती हुई आवाज़ में कहा। “जुकाम के साथ मज़ाक खतरनाक सावित हो सकता 
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है। मैं अभी आपके लिए रूमाल भेजती हूँ। जाने क्यों आपको हमेशा जुकाम हो 
जाता है।” घर में जाने के बहाने पर खुश उसने जाते हुए कहा। 

“मेरे पास एक नहीं दो-दो रूमाल हैं और मुझे कोई जुकाम नहीं है!” उसने 
उसे चिल्लाकर कहा पर लगता था उसने नहीं सुना और एक मिनट वाद जब वो 
घबराया हुआ सबको देख रहा था और नादूया और वलचानिनव की तरफ जा रहा 
था तो वो हॉफती-हॉफती उसके पास आयी। वो उसके लिए रूमाल ले ही आई थी। 

“चलो खेलेंगे, मुहावरा-मुहावरा खेलेंगे /” सब चिल्लाए। “मुहावरों” से जाने वो 
क्या अपेक्षा कर रहे थे। 

सबने अपनी-अपनी जगह चुनी और बेंचों पर बैठ गए | सबसे पहले वारी आयी 
मारिया निकितिशिना की। सबने कहा कि वो दूर खड़ी हो जाए जिससे कुछ सुन 
न सके। उसकी गैरहाज़िरी में मुहावरा चुना गया और उसे वापिस बुला लिया गया। 
मारिया निकितिशिना मुड़ी, उनके पास आयी और एक ही मिनट में मुहावरे को बूझ 
लिया। मुहावरा था : 'डरावना सपना आया, ईश्वर को पुकारो।' 

मारिया निकितिशिना के बाद नीला चश्मा पहने जवान लड़के की बारी आयी। 
उसे थोड़ी और दूर जाकर खड़े होने के लिए कहा गया-उससे समर हाउस के पास 
बाढ़ की तरफ मुँह करके खड़े होनें को कहा गया। उदास जवान लड़के ने उनकी 
बात गुस्से में मानी पर ऐसा करते हुए उसने बड़ी बेइज्ज़ती महसूस की। जब उसे 
बुलाया गया और मुहावरा बताया गया तो वो उसे बूझ नहीं पाया। सबके पास गया 
और दो बार सुना जो उसे कहा गया। देर तक उदासी से सोचता रहा पर बूझ नहीं 
पाया। उसे बड़ा शर्मिन्दा किया गया। मुहावरा था : “ईश्वर की प्रार्थना और राजा 
की सेवा कभी बेकार नहीं जाती।” 

“ये तो बड़ा बकवास मुहावरा है!” आहत जवान लड़के ने चिल्लाकर कहा। 

“ओफ, ये सब कितना बोरिंग है।” कुछ आवाज़ें सुनाई पड़ीं। 

वलचानिनव की बारी आयी, उससे और भी ज़्यादा दूर खड़े होने को कहा 
गया। वो भी नहीं बूझ पाया। 

“ओफ, ये सब कितना बोरिंग है!” कुछ और आवाजें आयीं। 

“मैं तो अब चलती हूँ”, नादूया ने कहा। . 

“नहीं, नहीं अब पावेल पावलोविच की बारी है”, सब खुशी में चिल्लाए। 

पावेल पावलोविच को बाढ़ के एक कोने में भेजा गया, दूसरी तरफ मुँह करके 
खड़े होने को कहा गया जिससे वो इधर-उधर न देख सके और रेड हेअरड को उसकी 
चौकीदारी करने को कहा गया। पावेल पावलोविच में अब काफी हिम्मत आ गयी 
थी और दोबारा से अब खुश नज़र आ रहा था। वो अपनी ज़िम्मेदारी निभाने के 
लिए पूरी तरह तैयार था, एक पत्थर के बुत की तरह खड़ा बाढ़ को देख रहा था 
और मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं कर रहा था। रेड हेअरड उससे बीस कदम दूर 
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समर हाउस से उसकी चौकीदारी कर रही थी, पर आँखें मिचका-मिचकाकर लड़कियों 
से कुछ तो इशारे कर रही थी। साफ दिख रहा था कि सब किसी खास बात की 
अपेक्षा कर रहे थे। कुछ तो खास पक रहा था। अचानक समर हाउस से रेड डेअरड 
ने अपने हाथ हिलाए। अचानक सब कहीं भागकर छप गए। 

“आप, आप, आप भी भागिए!” दस्त आवाज ३7 मेँ फुसफुसा दीं। 

“क्या बात है? क्‍या हुआ?” उसने उनके पीछे भागते हुए पूछा। 

“चुप, चिललाइए मत। उसे वहीं खड़े वाढ़ को देखने दीजिए और इतने में 
हम भाग जाएँगे। नास्तया भी भाग रही है।" 

रेड हेअरड नास्तया भी सिर पकड़े भाग रही थी और हाथ हिला रही थी। 
जाने क्या हुआ था। आखिर सब भागकर वगीचे के दूसरे छोर पर तालाव पर आ 
गए। जब वलचानिनव वहाँ पहुँचा तो उसने देखा कि कैथरीन फिदोसियेवता सब 
लड़कियों खासकर नादूया और मारिया निकितिशिना से कुछ वहस कर रही थीं। 

“कात्या, मेरी प्यारी, नाराज़ मत होओ!” नादया ने उसे चूमा। 

“ठीक है, मैं माँ को नहीं बताऊँगी पर मैं खुद चली जाऊँगी क्योंकि ये अच्छी 
बात नहीं है। वो बेचारा, वहाँ वाढ़ के पास खड़ा क्या महसूस कर रहा होगा। उसे 
कैसा लग रहा होगा।” 

उस पर तरस खाती हुई वो चली गयी पर और वाकी सब वैसे ही पहले जैसी 
हो गयीं। उनको उस पर कोई तरस नहीं आ रहा था | वलचानिनव को सख्त हिदायत 
दे दी गयी कि जब पावेल पावलोविच वापिस आए तो उस पर बिलकुल गौर न करें 
और ऐसा दिखाएँ मानों कुछ हुआ ही नहीं है। “चलो, हम सब पकड़म-पकड़ाई या 
छुपम-छुपाई खेलते हैं,'” रेड हेअरड ने कहा। 

पावेल पावलोविच करीब पन्द्रह मिनट वाद वापिस आबा। बारह मिनट वो 
वहीं बाढ़ की तरफ मुँह किए खड़ा रहा। खेल बड़ी तेज़ी से चल रहा था। सब खुश 
थे और जोर-जोर से किलकारियाँ मार रहे थे। गुस्से में लाल पावेल पावलोविच सीया 
वलचानिनव के पास गया और दोबारा से उसकी बाँह पकड़ी। 

“एक मिनट के लिए... ।” 

“हे भगवान, ये कैसी परेशानी है! इसकां एक मिनट तो... ।” 

“फिर से रूमाल माँग रहा है।” सब चिल्लाये। 

“इस बार आप...इस बार आप...आप ही इस बार कारण हैं!” पावेल पावलोविच 
ने दाँत भींचकर उसे डाटते हुए कहा। 

वलचानिनव ने उसे बीच में ही टोकते हुए बड़ी शान्ति से उसे भी मज़ा लेने 
की सलाह दी और ये भी कहा कि वरना सब उसे बहुत चिढ़ाएँगे। “आपको और 
चिढ़ाएँगे क्योंकि आप गुस्से में हैं और बाकी सब खुश हैं, आनन्द ले रहे हैं !” उसके 
आश्चर्य की सीमा नहीं रही जब उसने देखा कि उसके शब्दों और सलाह ने पावेल 
पावलोविच पर गहरा असर डाला था। वो तभी शान्त हो गया, तभी सबकी तरफ 
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एक कसूरवार की तरह मुड़ा और उसने सभी खेलों में हिस्सा लेना शुरू कर दिया। 
कुछ देर तक उसके साथ वैसे ही खेलते रहे जैसे औरों के साथ खेल रहे थे। आधा 
घण्टा ही गुज़रा था कि वो दोबारा से प्रफुल्लित हो उठा। वो जोड़े से हर खेल में 
हिस्सा ले रहा था कभी वो रेड हेअरड को तो कभी जखलेबनिना बहनों को अपना 
जोड़ीदार बनाता और खेल में हिस्सा लेता रहा । पर वलचानिनव को ये देखकर बेहद 
ताज्जुब हुआ कि पावेल पावलोविच ने एक बार भी नादूया से बात तक करने की 
हिम्मत नहीं की | हालाँकि सारे वख़्त वो उसके इर्द-गिर्द ही मँडराता रहा | ऐसा लगता 
था कि नादूया का उसकी तरफ कोई ध्यान न देना और उससे नफरत करना, वो 
इस स्थिति को बहुत ही स्वाभाविक मानता था। आखिर में उन्होंने उसके साथ एक 
और मजाक किया। 

खेल था 'छुपम-छुपाई' । छुपने वाला कहीं भी छुप सकता था। जहाँ-जहाँ छुपने 
की जगह हो सकती थी। जब पावेल पावलोविच की छुपने की बारी आयी तो वो 
घनी झाड़ियों में छुप गया पर तभी अचानक भागकर घर में छुपने की सोची। तभी 
आवाज़ें आयीं कि उसे देख लिया है। वो सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर की मंजिल में 
रखे एक कपबर्ड के पीछे छुपना चाहता था। वो इस छुपने की जगह को जानता 
था। पर रेड हेअरड उसके पीछे भागी-भागी गयी, दरवाज़ों की कुण्डी लगायी और 
ताला लगा दिया। सभी इस बार भी पहले की तरह बगीचे के दूसरे छोर पर तालाब 
की तरफ भागे। दस मिनट हो गए। पावेल पावलोविच ने महसूस किया कि उसे 
कोई नहीं ढूँढ़ रहा है तो उसने खिड़की से झाँका। बाहर कोई नहीं था। किसी को 
पुकारने की उसमें हिम्मत नहीं थी। कहीं लड़कियों के माँ-बाप जाग न जाएँ । बावर्ची 
और आया को सख्त हिदायत थी कि वो कहीं आसपास न दिखाई पड़ें और पावेल 
पावलोविच के बुलाने पर कोई जवाब न दें। 

ऊँघते हुए अपने कमरे में वापिस जाते हुए कैथरीन फिदोसियेवना उसे खोल 
सकती थी पर वो भी अनपेक्षित तौर पर सो गयी। वो इसी तरह कमरे में बन्द करीब 
एक घण्टा बैठा रहा। आखिरकार दो-दो, तीन-तीन लड़कियाँ उसके कमरे के सामने 
आने लगीं वो भी ऐसे मानों ये सब बाईचान्स हो। 

“पावेल पावलोविच, क्या बात है आप हमारे पास क्‍यों नहीं आते? यहाँ कितना 
मजा आ रहा है। हम थियेटर-धियेटर खेल रहे हैं अलेक्सेई इंवानोविच,” जवान लड़के 
ने कहा। ; 

“पावेल पावलोविच, आप क्‍यों नहीं आ रहे हैं, आपके साथ तो मजा आएगा।” 
दूसरी लड़कियों ने पास से गुजरते हुए कहा। 

“अब फिर किस बात का मज़ा लेना है?” मैडम जखलेबनिना की आवाज 
आयी। वो अभी-अभी जागी थी और जब तक चाय बनती तब तक वो बगीचे में 
“बच्चों' का खेल देखने जाने की सोच रही थी। 
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“इन पावेल पावलोविच का”', खिड़की की तरफ इशारा करते हुए जिसमें से 
पावेल पावलोविच का गुस्से में मुस्कुराता हुआ चेहरा झाँक रहा था। 

“जब सब इतना मजा ले रहे हैं ये इसमें अकेले वैठा है /” माँ ने सिर हिलाते 
हुए कहा। 

इस दौरान आखिरकार वलचानिनव नादया से उसके इन शब्दों 'वों उसके आने 
से खुश थी” का मतलब जानने में कामयाब हो गया था। वो भी बगीचे के एक 
एकान्त कोने में | मारिया निकितिशिना ने जान-वृझ्कर वलचानिनव को पुकारा, जो 
उस वझ़्त खेल में हिस्सा ले रहा था और अब काफी उदास हो गया था। उसे उस 
एकान्त कोने में ले गयी और उसे नादू्या के साथ अकेला छोड़ आयी। 

“मुझे पूरी तरह यकीन हो गया है,” उसने जल्दी-जल्दी बोलना शुरू किया, 
“आप पावेल पावलोविच के वैसे दोस्त तो विलकुल नहीं हैं जैसी कि उसने आपकी 
तारीफ की। सिर्फ आप ही हैं जो मेरी मदद कर सकते हैं-यह है उसका मनद्ूस 
ब्रैसलेट उसने अपनी जेब से वो केस निकाला-मैं आपसे विनती करती हूँ कि आप 
ये उसे फौरन लौटा दें क्‍योंकि मैं किसी भी हालत में उससे ताजिन्दगी बात नहीं 
करूँगी। हाँ, आप मेरी तरफ से ये कह सकते हैं और ये भी कह सकते हैं कि वो 
भविष्य में भी कोई गिफ्ट लाने की हिम्मत न करे। वाकी और बातें मैं और दूसरों 
के माध्यम से बता दूँगी। क्‍या आप मेरे लिए इतना-सा काम कर सकते हैं? क्या 
आप मेरी ये इच्छा पूरी कर सकते हैं?” 

“ओह, भगवान के लिए, मुझे तो आप माफ कीजिए |” हाथ हिलाते हुए 
वलचानिनव ने चिल्लाते हुए कहा। 

“क्या मंतलब! माफ कीजिए? नादूया उसके जवाब से वहुत ही आश्चर्यचकित 
हुई और उसे घूरते हुए कहा। वो एकदम रुआँसी हो गयी। वलचानिनव हँसने 
लगा। 

“मेरा मतलब...मैं बहुत खुश होता...पर मुझे उससे अपना हिसाब चुकता 
करना... ।” 

“मैं जानती थी, आप उसके दोस्त नहीं हैं और उसने झूठ बोला था”, उते 
फौरन बीच में ही रोकते हुए उसने बड़े उत्कट तरीके से कहा। “आप ये समझ 
लीजिए कि मैं उससे कभी शादी नहीं करूँगी! कभी नहीं! मैं नहीं जानती, उसकी 
हिम्मत कैसे हुई...। आपको सिर्फ ये मनहूस ब्रैसलेट उसे वापिस देना है। मैं कैसे 
दूँगी? मैं चाहती हूँ कि वो आज ही और अभी धूल चाटे। और अगर उसने पापा 
को बहकाने की कोशिश की तो उसकी खैर नहीं।” 

अचानक झाड़ियों में से अस्त-व्यस्त चश्मा पहने जवान लड़का निकला। 

“आपको ब्रैसलेट उसे वापिस देना ही होगा,” गुस्से में सिर हिलाते हुए उसने 
वलचानिनव से कहा । “औरतों के अधिकार की खातिर अगर आप समझते हैं तो... ।” 
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वलचानिनव अभी अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि नादूया ने पूरी 
ताकत से जवान लड़के की बाँह पकड़ी और वलचानिनव से दूर करने लगी, “हे 
भगवान, आप कितने बेवकूफ हैं। कितने पूर्वाग्राही हैं!" वो चिल्लाई-''जाइए आप! 
आप जाइए, फौरन जाइए और मेरी बात छुपकर सुनने की हिम्मत भीन करना। 
मैं कहती हूँ आप मुझसे दूर खड़े हों ।”...वो उसके पैरों पर कूद रही थी और उसके 
दोबारा अपनी झाड़ियों में घुस जाने के बाद भी अपने दोनों हाथ मरोड़ती हुई वो 
देर तक गुस्से में आगे-पीछे घूमती रही मानों वो अपने आपे में न हो। 

“आप यकीन नहीं करेंगे वो सब कितने बेवकूफ हैं!”” वो अचानक वलचानिनव 
के सामने खड़ी हो गयी। आपको तो ये सब मज़ाक लग रहा होगा पर मैं इसे... ।” 

“ये “वो” नहीं है, 'वो” नहीं है।” वलचानिनव हँसा। 

“जाहिर है ये 'वो” नहीं है और आपने ऐसा सोचा भी कैसे?” नादूया शर्मा 
गयी और मुस्कुरायी। “वो सिर्फ उसका दोस्त है। जाने वो कैसे दोस्त चुनता है! 
मेरी समझ में नहीं आता। वो सब कहते हैं कि 'वो भावी ताकत है”, पर मेरी कुछ 
समझ में नहीं आता...। अलेक्सेई इवानोविच, मैं किसी और को ये कह भी नहीं 
सकती। आखिरी बार पूछती हूँ--“आप ये ब्रैसलेट उसे देंगे या नहीं?” 

“ठीक है, दीजिए, दे दूँगा।” 

“आप कितने अच्छे हैं। आप कितने नेक हैं!” उसने खुशी में वो ब्रैसलेट 
का केस उसको दिया। “इसके लिए मैं आपके लिए सारी शाम गार्ऊँगी क्‍योंकि मैं 
बहुत अच्छा गाती हूँ। जानते हैं मैंने झूठ बोला था कि मुझे संगीत पसन्द नहीं है। 
अगर आप एक बार और आए तो मैं आपको सब कुछ बताऊँगी क्योंकि आप इतने 
अच्छे और नेक हैं...बिलकुल कात्या की तरह।” 

और वाकई में ऐसा ही हुआ। जब वो चाय पीने के लिए घर लौटे तो उसने 
दो प्रेमगीत गाए। एक नौसिखिए की तरह। जब सब बगीचे से वापिस आए तो 
पावेल पावलोविच माँ-बाप के साथ चाय की मेज पर बैठा था। चाय की मेज पर 
सामावार उबल रही थी और मेज पर क्रिस्टल के प्याले रखे थे। लगता धा-पावेत् 
पावलोविच माँ-बाप से कोई सीरियस बात कर रहा था-क्योंकि परसों वो पूरे नौ 
महीने के लिए बाहर जा रहा था। बगीचे से लौटने वालों खासकर वलचानिनव की 
तरफ उसने देखा तक नहीं। साफ दिखाई पड़ रहा था कि वो “बहका” नहीं पाया 
था और अभी तक सब ठीक धा। 

जब नादूया ने गाना शुरू किया तो वो सामने आ गया। नादूया ने उसके किसी 
भी सवाल का जान-बूझकर जवाब नहीं दिया पर पावेल पावलोविच को इस बात 
ने परेशान नहीं किया। वो उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया और ऐसा दिखाने 
लगा जैसे वही उसकी जगह है और वो अपनी जगह किसी को नहीं लेने देगा। 
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“अलेक्सेई इवानोविच की बारी है अब माँ। अलेक्सेई इवानोविच गाना चाहते 
हैं?” करीब-करीब सभी लड़कियों ने कोरतस मेँ पिआनों के पास आते हुए, जहाँ 
वलचानिनव बैठा था, कहा । वो खुद भी तैयार बैठा था | बूढ्रा और कैथरीन फिदोसियेवना 
भी कमरे में आए, उनके साथ बैठ गए और चाय डालने लगे। 

वलचानिनव ने ग्लिनका जिसके बारे में कोई नहीं जानता था का एक रोमान्स 
(प्रेमगीत) गाने के लिए चुना- 


जब भी तू अपने होठ खोलती है 
तो कबूतरी की तरह मुझे तू लुभाती है... 


उसने गाना सिर्फ नादूया की तरफ देखते हुए गाया। वो उसके पास ही खड़ी 
थी। उसकी आवाज कुछ खास नहीं थी फिर भी लग रहा था कि इतनी भी कोई 
खराब प्तहीं थी। वलचानिनव ने ये रोमान्स करीव बारह साल पहले खुद ग्लिनका 
से एक साहित्यिक शाम में अपने दोस्त के यहाँ सुना था। उस वख्ध्त वो एक विद्यार्थी 
था। उस दिन ग्लिनका ने अपने सारे मनपसन्द रोमान्स गाए थे और उनमें ये भी 
था। उसकी आवाज़ भी कोई अच्छी नहीं थी पर उस वख्ध्त भी इस रोमान्स ने उसे 
काफी प्रभावित किया था | कोई व्यावसायिक या क्लब में गाने वाला भी इतना प्रभावित 
न कर पाता जितना ग्लिनका ने किया। इस रोमान्स में हर लाइन कामुकता और 
प्रेम बढ़ाती है और इसमें ज़रा-सी भी बनावट, ढोंग या झूठ सारे भावों को खत्म 
कर देती है इसलिए इसको गाने में ईमानदारी ज़रूरी है। इस छोटे से और असाधारण 
रोमान्स को गाने के लिए जरूरी है-सच्चाई, सम्पूर्ण प्रेरणा, सच्ची कामुकता या फिर 
गाने में परिपक्वता। वरना रोमान्स वैसा निकलकर नहीं आएगा और हो सकता है 
बिलकुल भावनाविहीन और सूखा ही निकले इसलिए बहुत ही सावधान और ईमानदार 
रहना जरूरी है। वलचानिनव को याद आया कि कभी तो उसने ये रोमान्स बहुत 
अच्छे से गाया था। उसने उसी के तरीके पर महारथ हासिल कर ली थी और वो 
बिलकुल ग्लिनका की तरह ही गाता था पर आज पहले ही शब्द से उसके अन्दर 
की प्रेरणा जाग सी गयी थी और उसकी आवाज़ में वही कम्पन था। रोमान्स की 
हर लाइन के बाद उसकी भावनाएँ और भी प्रबल होती गयीं, कामुकता बढ़ती गयी 
और आखिरी लाइनों में तो कामुकता अपने चरम पर पहुँच गयी और जब आखिरी 
चार लाइनें उसने नादूया की तरफ मुखातिब होकर गायीं : 


“अब मैं हिम्मत से तेरी आँखों में देख सकता हूँ 

होंठ तेरे होठों के करीब लाता हूँ, कुछ भी सुन नहीं पाता हूँ। 
सिर्फ तुझे चूमना, चूमना, चूमना चाहता हूँ, ! 
सिर्फ तुझे चूमना, चूमना, चूमना चाहता हूँ।” 
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नादूया डर से कौंप गयी यहाँ तक कि वो दो कदम पीछे तक हट गयी, उसके 
गाल सुर्ख हो गए और उस वझ््ञ शर्म से सुर्ख गालों ने वलचानिनव के मन में एक 
सहानुभूति की भावना जगा दी। सब सुनने वालों के चेहरों पर एक आकर्षण और 
साथ-साथ एक कन्फ्यूज़न नजर आ रहा था। सबको लग रहा था कि इस तरह के 
गीत नहीं गाना चाहिए था पर साथ ही सभी चेहरों और आँखों में एक खास चमक 
थी मानों किसी अनपेक्षित का इन्तज़ार हो । खासकर कैथरीन फिदोसियेवना के शर्मले 
चेहरे पर। 

“क्या रोमान्स है।” पूरी तरह से आश्चर्यचकित बूढ़ा जखलेबनिना बुदबुदाया। 

“प्रभावशाली” मैडम जुखलेबनिना ने कहा पर पावेल पावलोविच ने उन्हें अपनी 
बात पूरी नहीं करने दी। वो अचानक अपनी कुर्सी से उठ और सब कुछ भूलकर 
उसने नादूया का हाथ पकड़ा और उसे वलचानिनव से दूर ले गया। इसके बाद वो 
उसके पास वापिस आया और खोई-खोई नजरों से उसे देखा। उस वख्धत उसके होठ 
गुस्से में हिल रहे थे। 

“एक मिनट के लिए”, उसने बड़ी मुश्किल से कहा । वलचानिनव ने साफ-साफ 
महसूस किया कि अगर एक मिनट की और देरी हो गयी तो ये सज्जन दस गुनी 
बड़ी बेवकूफी कर देंगे। उसने जल्दी से उसका हाथ पकड़ा और सबके कन्फ्यूजन 
की तरफ ध्यान दिए बगैर उसे बालकनी में ले गया फिर कुछ दूर बगीचे तक ले 
गया जहाँ अब तक करीब-करीब अँधेरा हो चुका था। 

“आप समझते हैं या नहीं! आपको अभी इसी वख़्त मेरे साथ चलना होगा!” 
पावेल पावलोविच ने कहा। 

“नहीं, मैं कुछ नहीं समझता... ।”” 

“आपको याद है...?” पावेल पावलोविच गुस्से में कह रहा था। “आपको 
याद है कैसे आप तब जिद कर रहे थे कि मैं आपको 'सब कुछ” 'सब कुछ” बताऊँ। 
ईमानदारी से बताऊँ! “वो आखिरी शब्द”...याद है? तो अब वो “शब्द' कहने का 
वख़्त आ गया है...। चलिए!!!” 

वलचानिनव ने सोचा, एक बार फिर पावेल पावलोविच को देखा और चलने 
को राजी हो गया। 

अचानक उनके वापिस जाने के फैसले ने माँ-बाप और सब लड़कियों को परेशान 
कर दिया। 

“कम-से-कम एक प्याला चाय और....” मैडम ज़खलेबनिना ने बड़ी शिकायत-भरी 
आवाज में कहा। 

“किस बात को लेकर परेशान हो?” बूढ़े ने बड़ी ही सख़्त आवाज़ में खामोश 
और मुँह बनाए पावेल पावलोविच ने पूछा। 

“पावेल पावलोविच, आप अलेक्सेई इवानोविच को क्‍यों ले जा रहे हैं?” बड़ी 
कटुता से देखते हुए शिकायतभरी आवाज़ में लड़कियों ने पूछा। 
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नादूया ने तो उसे इस कदुता से देखा कि उसका पूरा शरीर काँप गया। पर 
वो नहीं माना। न्‍ 

“पावेल पावलोविच, अगर सच कहूँ तो, इसका शुक्रिया -इसने मुझे एक जरूरी 
काम याद दिला दिया जिसे मैं भूल गया था”, बूढ़े और मैडम से हाथ मिलाते हुए, 
सब लड़कियों के सामने झुकते हुए और कैथरीन फिदोमियेवना क॑ सामने खास झुकते 
हुए वलचानिनव ने हँसते हुए कहा। 

“आपके आने का शुक्रिया, हमें आपसे मिलकर हमेशा खुशी होगी, सबको, 
हम सबको ।” जखलेबनिना ने बड़ी खुशी में कहा। 

“हम वाकई में बहुत खुश हैं, हमें बहुत अच्छा लगा....” परिवार की माँ ने 
उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 

“जुरूर आइए, अलेक्सेई इवानोविच, जरूर आड़!” जब वो पावेल पावलोविच 
के साथ घोड़ागाड़ी में बैठ रहा था तो बालकनी से कई आवार्जे सुनाई दीं। 

सिर्फ एक आवाज सबसे मद्धिम थी जो कह रही थी, “जरूर आइए, अलेक्सेर्ड 
इवानोविच !! 

“ये वो रेड हेअरड है!” वलचानिनव ने सोचा। 


]3 
कहाँ ज़्यादा है 


वो उस रेड हेअरड के बारे में सोच सकता था पर इसी बीच उदासी और पश्चात्ताप 
ने उसे आ दबोचा। वैसे ये सारा दिन इतनी खुशी में बीता था-पर उदासी ने उसे 
कभी छोड़ा ही नहीं था। रोमान्स गाने से पहले वो नहीं जानता था कि इस उदासी 
से कैसे बचे। हो सकता है इसीलिए शायद वो इतनी अच्छी तरह से गा सका। 

“मैं इतना नीचे गिर सकता हूँ...मैं इतना छोटा हो सकता हूँ...सबको छोड़ 
सकता हूँ ।” वो अपने को कोसने लगा पर फौरन ही अपने ख़्यालों को बीच में रोका | 
रोना उसे बहुत ही अपमानजनक लगा, इससे अच्छा तो होगा किसी पर नाराज़ हो 
जाना या गुस्सा करना। 

“बेवकू...फ!” घोड़ागाड़ी में उसके साथ खामोश बैठ पावेल पावलोविच की 
तरफ देखते हुए बड़ी कटुता से बुदबुदाया। 

पावेल पावलोविच खामोश रहने की बहुत कोशिश कर रहा था। शायद वो 
कुछ सोच रहा था या फिर कोई तैयारी कर रहा था। बड़ी बेचैनी में वो कभी-कभी 
अपना हैट उतारता और अपने माथे का पसीना पॉोंछता। 
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“पसीना आ रहा है!” बलचानिनव ने गुस्से में सोचा | सिर्फ एक बार पावेल 
पावलोविच ने कोचवान से पूछा, “तूफान आएगा या नहीं?” «७ 

“क्यों नहीं! ज़रूर आएगा। सारा दिन उमस रही है।' सच में आसमान काला 
हो गया और दूर कहीं से बिजली गड़गड़ाने की आवाज़ें सुनाई दी। रात के साढ़े 
ग्यारह बजे वो शहर में दाखिल हुए। | 

“मैंने आपसे...”, घर के करीब आते हुए पावेल पावलोविच ने जताते हुए 
वलचानिनव को कहा। हि 

“मैं जानता हूँ। पर मैं आपको यकीन दिलाता हूँ। सच कह रहा हूँ मेरी तबियत 
बिलकुल भी ठीक नहीं है... ।” 

“मैं ज़्यादा देर नहीं रुकूँगा। मैं ज़्यादा देर नहीं रुकूँगा ।” 

जब वो घर के अन्दर घुसने लगे तो पावेल पाबलोविच एक मिनट के लिए 
मावरा के पास भाग कर गया। 

“आप उसके पास क्‍यों गए थे? जब वो वापस आकर उसके साथ-साथ चलने 
लगा और वो कमरे में घुसे तब वलचानिनव ने सख़्ता से पूछा। 

“यूँ ही...कोचवान... ।” 

“मैं आपको शराब नहीं पीने दूँगा।! 

कोई जवाब नहीं आया। वलचानिनव ने मोमबत्ती जला दी और तभी पावेल 
पावलोविच आरामकुर्सी में बैठ गया। भौहें चढ़ाए वलचानिनव उसके सामने खड़ा 
हो गया। 

मैंने भी आपको अपना आखिरी “शब्द', अपनी आखिरी “बात' बताने का 
वादा किया था,” उसने काँपते हुए कहा। “ये है वो बात : मैं सच्चे मन से मानता 
हूँ कि हमारे बीच अब सब कुछ खत्म हो गया है और हमारे पास अब कहने या 
सुनने को कुछ बचा नहीं है, सुन रहे हैं न आप, कुछ भी नहीं। इसलिए क्या आपके 
लिए ये ठीक नहीं होगा कि आप फौरन यहाँ से चले जाएँ जिससे में अपना दरवाजा 
बन्द कर सकूँ।” . 

“रिश्ता तोड़ रहे हैं, अलेक्सेई इवानोविच !”” बहुत ही विनम्रता से उसकी आँखों 
में देखते हुए पावेल पावलोविच ने कहा। 


“अजीब शब्द इस्तेमाल किया है आपने! किस तरह का हिसाब है हमारे बीच? 
खूब! कया यही “आखिरी शब्द” आपने मुझे कहने थे और जिनके बारे में आपने 
मुझे अभी कहा था?” 

“यही हैं वो शब्द |” 

“हमारे बीच कोई हिसाब रह ही नहीं गया है। हम बहुत पहले हिसाब चुकता 
कर चुके हैं।” बड़े गर्व से वलचानिनव ने कहा। 
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“क्या आप वाकई ऐसा सोचते हैं?” अपने दोनों हाथों को अजीब तरीके से 
सीने पर रखकर बहुत ही तेज आवाज़ में पावलोविच ने कहा। वचलानिनव ने कोई 
जवाब नहीं दिया और कमरे में इधर से उधर घूमने लगा। “लीजा? लीजा?” उसके 
मन में शब्द गूँजे। 

“वैसे आप कौन से हिसाब के चुकता करने की बात कर रहे थे?” काफी 
देर खामोश रहने के बाद त्यौरियाँ चढ़ाते हुए उसने पूछा। वो वैसे ही सीने पर दोनों 
हाथ रखे बैठा रहा। उसकी आँखें वलचानिनव का पीछा कर रही थीं। 

“वहाँ फिर दोबारा मत जाइए,” उसने बड़ी खुशामदी आवाज़ में कहा और 
अचानक कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। 

“क्या मतलब? क्‍या आप यही...?” वलचानिनव बड़ी ही कटुता से हँसा। 
“वैसे आज सारा दिन आपने मुझे बहुत आश्चर्यचकित किया! बड़े ही विद्वेष में उसने 
कहना शुरू किया पर अचानक उसके चेहरे के हाव-भाव बदल गए : “सुनिए”, उसने 
बड़ी उदासी और ईमानदारी से कहा, “मैं समझता हूँ कि मैं अपने आपको इतना 
तुच्छ, छोटा और नीच नहीं समझता जितना कि आज समझ रहा हूँ। पहली बात-आपके 
साथ जाने के लिए राजी होना और फिर उस सबसे जो वहाँ हुआ... वो सब इतना 
छोटा और फुटकर था। बहुत अफसोस हुआ...मैंने अपने आपको आपके साथ जोड़कर 
अपने आपको बहुत तुच्छ और छोटा बना लिया...ये भूल गया... । और क्या!” अचानक 
उसे याद आया, “सुनिए : आपने आज मुझ बीमार पर बाईचान्स हमला बोल 
दिया...कोई सफाई देने की ज़रूरत नहीं है। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैं वहाँ 
दोबारा नहीं जाऊँगा । मुझे वहाँ जाने में कोई रुचि अब नहीं है'', उसने साफ-साफ बताया। 

“क्या वाकई में, वाकई में?” अपनी खुशी न छुपा पा रहे पावेल पावलोविच 
ने चिल्लाकर कहा । वलचानिनव ने बड़ी नफरत से उसकी तरफ देखा और फिर दोबारा 
से कमरे में चक्कर लगाने शुरू कर दिए। 

“लगता है आपने भाग्यशाली होने का फैसला ले लिया है? आखिर वो अपने 
को रोक नहीं पाया और उसने कह ही दिया, 'हाँ' /” आहिस्ता से पावेल पावलोविच 
ने उसकी बात की पुष्टि की। 

“मुझे कया लेना-देना है”, वलचानिनव सोच रहा था। “वो बदमाश और चतुर 
है पर बेवकूफियाँ भी करता है। मैं उससे नफरत भी तो नहीं कर सकता। वो मेरी 
नफरत के काबिल भी नहीं है!” 

“मैं तो 'शाश्वत पति' हूँ” पावेल पावलोविच ने अपने ऊपर हँसते हुए कहा। 
“मैं आपके इन शब्दों को बहुत पहले से जानता हूँ, अलेक्सेई इवानोविच। तब से 
जब आप हमारे यहाँ रहते थे। उस साल के मुझे आपके कई शब्द याद हैं। जब 
पिछली बार आपने यहाँ 'शाश्वत पति” कहा था तभी मैं समझ गया था।" 

मावरा शैम्पेन की बोतल और दो गिलास लेकर अन्दर आयी। 
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“माफ कीजिए, अलेक्सेई इवानोविच, इसके बिना मैं नहीं रह सकता । इसे 
बदतमीजी न मानिए। इसे एक अनजान और अजनबी इन्सान की हरकत ही 
समझें... ।! 

“हाँ...” बड़ी नफरतभरी आवाज में वलचानिनव ने उसे शराब पीने की इजाजत 
दी। “पर मैं सच कह रहा हूँ मेरा यकीन करिए मेरी तबियत ठीक नहीं है... ।" 

“जल्दी-जल्दी...एक मिनट ।” पावेल पावलोविच ने कहा। “सिर्फ एक गिलास, 
मेरा गला सूख... ।” उसने जल्दी से एक गिलास पिया और बैठ गया। वो बहुत ही 
विनप्रता से वलचानिनव को देख रहा था। मावरा जा चुकी थी। 

“कैसी मुसीबत है।” वलचानिनव बुदबुदाया। 

“वो सब मेरी सहेलियाँ हैं”, अचानक एकदम सचेतन हो पावेल पावलोविच 
ने बड़ी बहादुरी से कहा। 

“क्या! ज्या? ओह, आप अभी तक उसी के बारे में... |” 

“पिर्फ सहेलियाँ! और इतनी जवान! बड़ी शालीनता से डींगें हाँकती हैं। ये 
बहुत अच्छा लगता है। और वहाँ, आप जानते हैं, वहाँ मैं उसका गुलाम बन जाऊँगा। 
उसे आदर-सम्मान मिलेगा, कुलीन समाज से मिलेगी...पूरी तरह बदल जाएगी ।! 

“वैसे अब इसे ब्रैसलेट दे देना चाहिए ।” अपने ओवरकोट की जेब में ब्रैसलेट 
के केस को महसूस करते हुए वलचानिनव ने भौहें चढ़ायीं । 

“आपने अभी कहा कि मैंने भाग्यशाली होने का फैसला कर लिया है? अलेक्सेई 
इवानोविच, मुझे शादी कर लेनी चाहिए”, बहुत ही आत्मविश्वास और विनग्नता से 
कह रहा था पावेल पावलोविच | वरना मेरा क्या होगा? आप खुद देख रहे हैं। उसने 
बोतल की तरफ इशारा किया, “और ये तो सिर्फ एक खासियत है। मैं बिना शादी 
के रह ही नहीं सकता-नये विश्वास के बिना-मैं आपको यकीन दिलाता हूँ मेरा 
पुनर्जन्म हो जाएगा।” 

“पर आप ये सब मुझे क्यों बता रहे हैं?” वलचानिनव ने हँसते-हँसते कहा। 
वैसे ये सब उसे बहुत ही बेकार लगा। 

“आप ही मुझे बताइए”, वो चिल्लाया, “आप मुझे वहाँ क्यों ले गए थे? मेरी 
आपको क्‍या जरूरत थी वहाँ?” 

“जाँचने-परखने के लिए...” अचानक पावेल पावलोविच बेचैन हो उठा। 

“क्या जाँचने-परखने ?”” 

“असर, प्रभाव...आप तो जानते ही हैं, अलेक्सेई इवानोविच, पूरे एक हफ्ते 
से...ढूँढ़ रहा था (वो और भी ज़्यादा कन्फ्यूज़ हो गया)। कल आपसे मिला तो सोचा 
मैंने उसे कभी अनजान सोसायटी यानि कि मर्दों की संगत में अभी तक नहीं देखा 
है सिवाय मेरी अपनी संगत में... मैं सब ख़ुद समझता हूँ कि ये एक बेवकूफाना 
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ख़्याल था। बहुत चाहता था। ये शायद मेरे खराब स्वमाव की वजह से...!” उसने 
अचानक अपना सिर उठाया। वो अपने पर शर्मिन्दा था। 

“क्या वो वाकई सच कह रहा है”, वलचानिनव भींचक्का उसे देख रहा था। 

“तो फिर?” उसने पूछा। 

पावेल पावलोविच के चेहरे पर एक चतुर मुस्कान फैल गयी। 

“अद्भुत है न बचपन! सव सहेलियाँ हैं! अलेक्सेई इवानोविच, मेरे आज के 
बेवकूफी भरे अचारण को माफ कर दें। दोबारा नहीं करमूँगा। फिर दोवाग ऐसा 
नहीं होगा ।” 

“मैं ही वहॉँ नहीं होऊँगा”, वलचानिनव हँसा। 

“मैं भी यही सोचकर कह रहा हूँ।” 

वलचानिनव थोड़ा बेचैन हो उठा। 

“वैसे मैं दुनिया में एक अकेला ऐसा नहीं हूँ”, उसने कहा | पावेल पावलोविच 
के गाल फिर सुर्ख हो गए। 

“अलेक्सेई इवानोविच, मुझे ये सुनकर बहुत अफसोस हुआ। आप मेरा वकीन 
करें मैं नाद्येजदा फिदोसियेवना की इतनी इज्जत करता हूँ... !” 

“माफ कीजिए, माफ कीजिए, मैं कुछ नहीं चाहता | मुझे सिर्फ ये अज़ीव लगा 
कि आप मुझे बहुत ऊँचा आँकते हैं...और पूरी ईमानदारी से आपने मुझ पर भरोसा 
किया... ।! 

“सिर्फ इसीलिए भरोसा किया क्योंकि ये सब कुछ होने के बाद हुआ...वो ।” 

“मतलब आप मुझे सबसे नेक और भला आदमी मानते हैं?” वलचानिनव 
अचानक रुका। कोई और वझ्त होता तो वो खुद अपने इस सवाल से डर जाता। 

“मैंने हमेशा आपको माना है”, पावेल पावलोविच ने नज़रें झुकाकर कहा। 

“समझता हूँ...मेरा मतलब वो नहीं था। मैं सिर्फ इतना कहना चाहता था कि 
उन सब पूर्वग्रहों के बावजूद... ।” 

“हाँ, पूर्वग्रहों के बावजूद ।” 

“जब पीटर्सबर्ग आए?” वलचानिनव अपने आपको रोक नहीं सका। वो सव 
जानना चाहता था। 

“हाँ, जब पीटर्सबर्ग आया तब भी आपको सबसे नेक और भला आदमी मानता 
था । अलेक्सेई इवानोविच, मैंने हमेशा आपकी बहुत इज्जत की है”, पावेल पावलोविच 
ने अपनी नजरें उठायीं और आपने प्रतिद्वन्दी की तरफ गौर से देखा। अचानक 
वलचानिनव डर गया, वो बिलकुल नहीं चाहता था कि कुछ हो क्योंकि उत्तने खुद 
उसे बुलाया था। 

“मैं आपसे प्यार करता था, अलेक्सेई इवानोविच”, पावेल पावलोविच ने कहा । 
मानों अचानक ये बताने का फैसला लिया हो। “और पूरे एक सात “त' शहर में 
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पैने आपसे प्यार किया। आपने गौर नहीं किया।”, वो कॉपती आवाज़ में कह रहा 
था। वलचानिनव के डर की सीमा नहीं थी। “मैं आपके मुकाबले में बहुत ही छोटा 
था और वैसे भी ज़रूरत भी नहीं थी। पिछले नौ सालों में मैंने हमेशा आपको याद 
किया क्‍योंकि अपनी ज़िन्दगी में वैसा एक साल मैंने कभी नहीं देखा ।” (पावेल 
पावलोविच की आँखों में एक चमक आ गयी थी) “मुझे आपकी बहुत-सी बातें, 
आपके विचार और आपके शब्द याद हैं। मैं आपकी बहुत इज्जत करता हूँ “महान 
विचार महान दिमाग से नहीं महान भावनाओं से आते हैं,' ये आपके खुद के शब्द 
हैं। आप शायद भूल गए होंगे पर मुझे अभी तक याद हैं। मैं आपको हमेशा से 
महान भावनाओं और विचारों वाला व्यक्ति मानता था और...इसमें विश्वास भी करता 
था...इसके बावजूद कि... उसकी ठोढ़ी थोड़ी हिली। वलचानिनव उस वछझ्घ्त डर गया 
था। कुछ भी हो इस अनपेक्षित लहजे (टोन) को बन्द करवाना ही होगा। 

“बहुत हो गया, प्लीज़, पावेल पावलोविच”, गुस्से में तमतमाए और चिठढ़ते 
हुए उसने कहा। “आखिर क्‍यों, क्यों”, वो अचानक चिल्लाया। ' क्यों आप एक 
बीमार आदमी, जिसे सरसाम हो गया है, के पीछे पड़े हैं। क्यों आप उसे इस अँधेरे 
में खींच रहे हैं...फिर-सब माया है, मिथ्या है, झूठ है, एक मृगतृष्णा है, अप्राकृतिक 
है और ये अपनी सीमा के बाहर है और जो भी एक सीमा के बाहर है वो शर्मनाक 
है! सब बेवकूफी है : हम दोनों ही दुष्ट, बुरे, छोटे, खराब और लम्पट आदमी हैं...। 
आप चाहते हैं, अगर आप चाहते हैं तो मैं अभी ये साबित कर सकता हूँ कि आप 
मुझे न सिर्फ पसन्द ही नहीं करते बल्कि मुझसे नफरत करते हैं और वो भी भरपूर 
नफरत साबित कर सकता हूँ कि आप झूठ बोल रहे हैं। खुद न जानते हुए : आप 
मुझे वहाँ अपनी दुल्हन को परखने और जाँचने के लिए नहीं ले गए थे (कुछ तो 
दिमाग में आया!)। आप मुझे कल मिले, आपका मन विद्वेष से भर गया और आप 
मुझे अपने साथ ले गए। आप मुझे अपने साथ ले गए ये दिखाने और बताने : “देखो, 
कैसी है! ये मेरी होगी और अब कोशिश करके देखो!” आपने मुझे चैलेंज किया। 
शायद, आप खुद नहीं जानते थे पर ये कुछ ऐसा ही घटा क्योंकि आप ये सब महसूस...। 
नफरत किए बिना ऐसा चैलेंज करना नामुमकिन है। मतलब साफ है आप मुझसे 
नफरत करते थे!” वो कमरे में इधर-से-उधर भाग रहा था। ये ही सब चिल्लाकर 
कह रहा था। उसका ये नीचपन उसे दुख दे रहा था और उसे अफसोस हो रहा 
था कि वो भी पावेल पावलोविच के स्तर तक गिर गया था। 

“मैं आपसे समझौता करना चाहता था। आपस का झगड़ा निपटाना चाहता 
था, अलेक्सेई इवानोविच!” उसने अचानक जल्दी-जल्दी कहा। उसकी ठोढ़ी एक बार 
फिर हिली। वलचानिनव गुस्से में काँप रहा था मानों कभी भी किसी ने भी उसकी 
इतनी बेइज़्जती नहीं की थी। 

“मैं आपको एक बार फिर कह रहा हूँ,” उसने कहा, “आप एक बीमार आदमी 
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को परेशान कर रहे हैं जिससे आप उससे कोई पक्का वादा ले सकें...! हम, हम 
दोनों अलग-अलग बैकग्राउण्ड से हैं। आप ये समझते क्यों नहीं! और...और...हमारे 
बीच एक कब्र लेटी है!” गुस्से में उसने कहा। उसे अचानक याद आया...। 

“आप जानते हैं क्‍यों””, उसके चेहरे पर बल पड़ गये और उसका चेहरा पीला 
पड़ गया। “आप जानते हैं ये कब्र मेरे लिए क्‍या मायने रखती है यहाँ...” अपने 
सीने पर जोर से मुक्का मारते हुए और वलचानिनव की तरफ बढ़ते हुए वो चिल्लाया । 
“मैं यहाँ की कब्र को जानता हूँ और हम दोनों इस कब्र के दो छोरों पर खड़े हैं। 
फर्क सिर्फ इतना है कि मेरा छोर ज़्यादा बड़ा है और आपका छोटा है, बढ़ा है मेरा,” 
अपने सीने पर मुक्के मारते हुए वो कह रहा था मानों कोई दौरा पढ़ा हो। “बड़ा 
है, बड़ा है, मेरा ज़्यादा बड़ा है... ै” अचानक दरवाज़े पर लगी घंटी वजने की आवाज़ 
ने दोनों को होश में ला दिया। कोई इतने ज़ोर से घंटी बजा रहा था लगता था 
कि वो घंटी तोड़ ही देगा। 

“मेरे यहाँ आने वाले ऐसे घंटी नहीं बजाते”, कन्फ्यूजन में वलचानिनव ने कहा । 

“मेरे घर तो नहीं आया है कोई”, कटुता से पावेल पावलोविच ने कहा। वो 
भी जैसे होश में आ गया था और उसका चेहरा भी पहले जैसा संजीदा हो गया 
था। वलचानिनव ने अपनी भीहें चढ़ायीं और दरवाजा खोलने चला गया। 

“अगर मैं गलत नहीं हूँ, आप मिस्टर वलचानिनव हैं?” कॉरीडोर से एक जवान 
और आत्मविश्वास से भरी आवाज सुनाई पड़ी। 

“आप क्‍या चाहते हैं?” 

“मुझे पता है”, उस जवान आवाज ने कहा, कि “इस वख्ध़्त एक तुरूत्सोत्सकी 
नाम का आदमी आपके यहाँ है। मुझे उससे अभी और इसी वख्ग्त मिलना है।” 
वलचानिनव को इस वख््त, आत्मविश्वास से भरे जवान लड़के को लात मारकर जीने 
से नीचे फेंक देना बहुत अच्छा लगता। पर उसने एक बार और सोचा, एक तरफ 
हो गया और उसे अन्दर आने दिया। 

“आइए, अन्दर आइए, ये रहे मिस्टर तुरूत्सोत्सकी ।” 


]4 
साशेन्का और नादेन्का 


उन्‍नीस साल या शायद उससे भी कम का एक नौजवान लड़का कमरे के अन्दर 


आया। उसका खूबसूरत, आत्मविश्वास से भरा चेहरा तो और भी जवान लग रहा 
था। 
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वो काफी अच्छे से ड्रेडड था। जो भी उसने पहना था वो उस पर जँच रहा 
था। औसत से ज़्यादा लम्बा, बीच में से मॉँग किए गए घने और काले बाल | बड़ी-बड़ी 
काली और जुझारू आँखें एकदम अपनी तरफ आकर्षित करती थीं। उसकी नाक 
सिर्फ चौड़ी थी और ऊपर की तरफ मुड़ी हुई थी। अगर नाक सीधी होती तो वाकई 
में वो बहुत ही खूबसूरत होता। वो बड़े आत्मविश्वास से अन्दर आया। 

“लगता है मैं मिस्टर तुरूत्सोत्सकी से 'बात' कर रहा हूँ” उसने बड़ी ही तसल्ली 
और आत्मविश्वास से कहा और शब्द 'बात' पर ज़्यादा ज़ोर दिया। मतलव वा य 
बताना चाहता था कि उसके लिए मिस्टर तुरूत्सोत्सकी से बात करना कोई गौरव 
या आदर की बात हो ही नहीं सकती। 

वलचानिनव धीरे-धोरे समझ रहा था । लगता था पावेल पावलोविच भी कुछ-कुछ 
समझ गया था। उसके चेहरे पर परेशानी नज़र आ रही थी पर उसने अपने आप 
को सँभाल लिया। ह 

“आपसे परिचित होने का मेरा सौभाग्य नहीं है”, उसने बड़ी शान से जवाब 
दिया, “इसलिए मैं ऐमा मानता हूँ कि मैं आपसे कोई बात नहीं कर सकता |” 

“पहले आप मेरी बात सुनिए और तब अपनी राय दीजिए”, बड़े ही आत्मविश्वास 
से जवान लड़के ने लेस से बँधे अपने चश्मे को उतारते हुए कहा। उसने मेज पर 
रखी शैम्पेन की बोतल का भी मुआयना किया। बोतल का आराम से मुआयना करने 
के बाद और चश्मे को रखने के बाद दोबारा पावेल पावलोविच की तरफ मुखातिब 
होते हुए कहा : 

“अलेक्सान्डर लबोव ।” 

“ये अलेक्सान्डर लबोव क्‍या चीज़ है?” 

“ये मैं हूँ। कभी मेरा नाम नहीं सुना?” 

“नहीं ।” 

“वैसे भी, आप सुनते भी कैसे। मैं एक जरूरी काम से आपके पास आया 
हूँ और वो काम आप से सम्बन्धित है। अगर इजाजत दे तो मैं बैठ जाऊँ। मैं काफी 
थक गया हूँ...।” 

“बैठिए”, वलचानिनव ने कहा। पर जवान आदमी वलचानिनव के कहने से 
पहले ही बैठ गया। सीने में बढ़ते हुए दर्द के बावजूद वलचानिनव इस बेशर्म नौजवान 
की बात सुनना चाहता था। उसके सुर्ख और बचपन भरे चेहरे में कहीं तो नादूया 
से समानता दिखाई पड़ रही थी। 

“आप भी बैठिए”, जवान लड़के ने, अपना सिर हिलाते हुए और सामने की 
कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए, पावेल पावलोविच को सुझाया। 

“कोई बात नहीं, खड़ा ही ठीक हूँ।” 

“थक जाएँगे। आप, मिस्टर वलचानिनव हैं, यहाँ से न जाएँ। आप भी इसी 
कमरे में बैठ सकते हैं।' 
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“मैं तो अपने घर में हूँ। मैं क्‍यों कहीं जाऊँ। 

“जैसी आपकी मर्जी | मैं मानता हूँ बल्कि चाहता हूँ कि आप यहाँ पी और 
पावेल पावलोविच के बीच की बात सुनें। नादयेज़दा फिदोसियेवना ने आपकी वहन 
तारीफ की है।” ह 

“कमाल है! इसका उसे कब वद्धत मिला? 

“अभी, आपके जाने के बाद | मैं भी तो वहीं से आ रहा हैँ। वात ये है, विस्टर 
तुरूत्सोत्सकी,” वो खड़े हुए पावेल पावलोविच की तरफ मुड़ा। “हम यानी मैं ओर 
नाद्येजदा फिदोसियेवना,” दाँतों को भींचते हुए और बड़ी लापरवाही से कर्मियों को 
हिलाते हुए कह रहा था, “हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं और एक-दूसरे से वादा 
कर चुके हैं। अब आप हम दोनों के वीच एक रुकावट, एक बाधा वन गए हैं : 
मैं आपको ये सुझाव देने आया हूँ, कि आप हमारे दोनों के वीच से हट जाएँ । क्या 
आप मेरे सुझाव से सहमत हो पाएँगे? 

पावेल पावलोविच थोड़ा हिला। वो पीला पड़ गया पर तभी एक दुष्ट मुस्कान 
उसके होठों पर आयी। 

“नहीं, बिलकुल भी मान्य नहीं है””, उसने बीच में काटते हुए कहा। 

“तो ये बात है!” जवान लड़के ने अपने पैर पर पैर रखते हुए और कर्सी 
में हिलते हुए कहा। 

“मैं ये तक नहीं जानता कि मैं किससे वात कर रहा हूँ”, पावेल पावलोविच 
ने कहा, “मुझे लगता है कि हमें बातचीत जारी रखने की कोई ज़रूरत नहीं है ।” 
इतना कहने के बाद उसे लगा कि उसे भी अब बैठ जाना चाहिए। 

“मैंने कहा था न कि थक जाएँगे”, बड़ी बदतमीजी से लड़के ने कहा। मैंने 
अभी-अभी आपको बताया है कि मेरा नाम लबोव है और मैंने और नादूया फिदोसियेवना 
ने एक-दूसरे से वादा किया है-इसलिए आप ये नहीं कह सकते कि आप किससे 
बात कर रहे हैं। ये भी नहीं सोच सकते कि हमारे बीच में कोई वात नहीं है और 
मुझे आपसे बात करने का अधिकार नहीं है। मेरी बात छोड़िए-ये बात नादया 
फिदोसियेवना से सम्बन्धित है जिसके पीछे आप बड़ी बेशर्मी और ढिठाई से पड़े 
हैं-सिर्फ ये वजह ही वैसे बातचीत के लिए काफी है।” 

ये सब उसने दाँत भींचे हुए कहा और ऐसे कहा जैसे उसे कोई सज़ा सुना 
रहा हो। यहाँ तक कि उसने दोबारा से अपना चश्मा उतारा और ये सब कहते हुए 
उसने कुछ तो उसकी तरफ फेंका। 

“माफ कीजिए, नौजवान...” गुस्से में पावेल पावलोविच चिल्लाया पर उस 
“जवान लड़के” ने तभी उसे डाँटा। 

“अगर कोई और वख़्त होता तो मैं आपको मुझे 'जवान लड़के” के नाम से 
न पुकारने देता पर इस वख्ध़्त आप खुद मानेंगे कि मेरी जवानी आपके उम्र के सामने 
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मेरे हक में है और शायद आज जब आपने ब्रैसलेट भेंट किया तो आपने बहुत भा 
होगा और आपके मन में आया होगा कि काश आप थोड़े जवान होते। 

“ओफ, आप कितने भोले हैं।” वलचानिनव बुदबुदाया। रजाई 

“कुछ भी हो, आदरणीय महोदय”, पावेल पावलोविच ने अपने को सुधारत् 
हुए कहा, “मुझे फिर भी नहीं लगता कि आपके द्वारा दिए गए कारण-कारण ठीक 
नहीं हैं और पूरी तरह नाकाबिले यकीन हैं-बातचीत करने के लिए या आपकी बकवास 
सुनने के लिए काफी हैं। ये सब बहुत ही बचकानी और बेमानी बात है। कल ही 
मैं आदरणीय नादूया फिदोसियेवना से पूछूँगा। अभी आपसे गुजारिश है कि आप 
दफा हो जाएँ।" हि 

“आप देख रहे हैं इस आदमी की हिम्मत!” तभी अपनी टोन को कनन्‍्ट्रोल 
करते हुए जवान लड़के ने चिल्लाकर वलचानिनव से कहा। 

“वहाँ से इसको धक्के देकर निकाला जाता है और ये है कि इसके बाद भी 
हमारे ऊपर बूढ़े से दबाव डालना चाहता है! अरे जिद्दी आदमी, क्या इस सबसे आप 
ये साबित नहीं कर रहे हैं कि आप जबर्दस्ती लड़की को हथियाना चाहते हैं, उन 
बूढ़ों से उसे खरीदना चाहते हैं, समाज के क्रूर रीति-रिवाजों की वजह से जिस पर 
उनका अधिकार है? जानते हैं, ये काफी है कि उसने आपको साफ जता दिया कि 
वो आपसे नफरत करती है। क्या आपकी आज दी हुई गिफ्ट, आपका ब्रैसलेट, आपको 
लौटा नहीं दिया गया है? इसके बाद भी आपको?” 

“किसी ने भी कोई ब्रैसलेट नहीं लौटाया है और ऐसा हो भी नहीं हो सकता” । 
पावेल पावलोविच ने चौंकते हुए कहा। 

“कैसे नहीं हो सकता? क्या मिस्टर वलचानिनव ने आपको नहीं दिया?” 

“ओफ, मेरे ईश्वर!” वलचानिनव ने सोचा। 

“सच में”, भौहें चढ़ाते हुए उसने कहा, “नादूयेजुदा फिदोसियेवना ने ब्रैसलेट 
केस आपको देने के लिए मुझे दिया था। मैं नहीं ले रहा था पर उसने बहुत विनती 
की...ये रहा वो केस...मुझे अफसोस है...” 


घबराहट में उसने वो केस अपनी जेब में से निकाला और परेशान और भौचक्के 
पावेल पावलोविच के सामने रख दिया। 


“आपने अब तक क्यों नहीं दिया?” गुस्से में जवान लड़के ने वलचानिनव 
को कहा। 


“नहीं दे पाया”, उसने भौहें चढ़ाते हुए कहा। 
“अजीब बात है।” 
ककया 2! 


“आप खुद मानेंगे ये बहुत ही अजीब बात है। वैसे मैं ये मानने को तैयार 
हूँ कि कहीं कोई गलतफहमी तो है।” 
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वलचानिनव के मन में आया कि वो इसी वद्र्त उठे और लड़के को कान 
पकड़कर बाहर निकाल दे यर वो अपने को कन्ट्रोल नहीं कर पाया और बड़ी कदुता 
से हँसने लगा। लड़का भी तभी हँसने लगा 

जब वलचानिनव लड़के पर हँस रहा था तब अगर वलचानिनव ने पावेल 
पावलोविच की गुस्से से घृरती उसकी नजरों को देखा होता तो, वो समझ जाता कि 
ये आदमी उस वद््त कुछ भी कर सकता था...हालौँकि वलचानिनव ने उसके गुस्से 
को नहीं देखा पर वो समझ गया कि इस वल्धत पायेल पावलोविच का साथ दता, 
उसके साथ खड़े रहना और उसे समर्थन देना जरूरी डै। 

“सुनिए, मिस्टर लबोव””, उसने बड़े ही मैत्रीपूर्ण अन्टःज़ में कहना शुरू किया, 
“मैं कारणों, जिनका मैं यहाँ जिक्र नहीं करना चाहता, के दिस्लेषण में जाए विना 
मैं सिर्फ इतना कहूँगा कि पावेल पावलोविच ने नादयेजदा फिदोत्तियेवना के साय शादी 
की बात सारे परिवार को बता दी थी । दूसरी बात, अपनी आर्थिक स्थिति और समाज 
में अपने सम्मान और जगह के बारे में भी बताया था और तीसरी वात अपना ओहदा | 
भी। इन हालातों में आप जैसे प्रतिद्वन्द्दी को देखकर उसका आश्चर्यचकित होना 
स्वाभाविक है-ऐसे प्रतिद्वन्दी को देखकर जो बहुत गुणी है और इतना जवान भी 
ऐसे प्रतिदन्द्दी को वो कैसे गम्भीरता से ले सकता है...और इसीलिए वो ठीक था 
जब उसने आपसे जाने को कहा ।! 

“इसका क्‍या मतलब कि “इतना जवान”? एक महीने पहले मैं उन्‍नीस साल 
का हुआ हूँ। कानूनन मैं शादी कर सकता हूँ।” 

“पर कौन बाप आज आपको अपनी बेटी देना चहेगा-आप चाहे कल लखपति 
या बहुत बड़े आदमी बन जाएँ? उन्‍नीस साल का आदमी अपना तक का तो ख्याल 
;॒ नहीं सकता-और आप हैं कि अपने ऊपर एक और के भविष्य की ज़िम्मेदारी 
ले रहे हैं मतलब अपने जैसे ही एक और जवान के भविष्य की। ये बात बिलकुल 
गलत है। आप खुद क्या सोचते हैं? मैंने अपने आपको ये सब कहने की इजाजत 
इसलिए दी क्योंकि खुद आपने मुझे अपने और पावेल पावलोविच के बीच बिचौलिया 
और मध्यस्थ होने की विनती की और मुझे दूसरे कमरे में न जाने को कहा था।” 

“ओह, अब समझा तो इनका नाम पावेल पावलोविच है” युवक् ने कहा । 
“मुझे ऐसा क्‍यों लगा कि इनका नाम वसीली पितरोविच है” तो बात ये है”, वो 
वलचानिनव की तरफ मुड़ा, “आपने मुझे बिलकुल भी आश्चर्बचकित नहीं किया। 
मैं जानता था कि आप सब ऐसे ही हैं! एक से ही हैं! अजीब बात है, पर आपके 
बारे में तो मुझे बताया गया था कि आप नए दौर के इन्सान हैं। वैसे ये सव बेकार 
की बातें हैं, जैसा कि आपने कहा कि मेरे पास कुछ भी नहीं है पर सच इसके बिलकुल 
विपरीत है जो अब मैं आपको बताने जा रहा हूँ : पहली बात, हम दोनों एक दूसरे 
को वचन दे चुके हैं। इसके अलावा मैंने दो गवाहों के सामने उससे वादा किया है 
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कि अगर उसने कभी किसी और को प्यार किया या उसे कभी मुझसे शादी करके 
पछतावा हुआ और मुझसे तलाक लेना चाहेगी तो मैं फौरन उसके खिलाफ व्यभिचार 
(एडलट्री) का मुकदमा कर दूँगा और इसी आधार पर मैं उसे तलाक दूँगा ' और 
तो और अगर मैं कभी अपने वादे से मुकरना चाहूँ और ऐसा मुकदमा न करूँ तो 
शादी के पहले दिन ही मैं उसे उसके गुज़ारे के लिए एक हज़ार रूबल का प्रोमजिरी 
नोट लिखकर दूँगा जिससे कि अगर मैंने अपना केस किया तो वो फौरन मेरा प्रोमजिरी 
नोट वापस कर सकती है-और मुझे जेल भिजवा सकती है! इस तरह से मैंने सब 
तरह के इन्तज़ामात कर रखे हैं और मैं किसी का भी भविष्य खतरे में नहीं डाल 
रहा हूँ। ये थी पहली बात |” 

“शर्त लगा सकता हूँ ये ख्याल प्रेदपसीलिव का है'? वलचानिनव चिल्लाया। 

“सखी, खी, खी।” पावेल पावलोविच की हँसी बड़ी ही विद्वेषपूर्ण थी। 

“ये महाशय क्‍यों खी, खी कर रहे हैं? शायद आप प्रेदपसीलिव के नियम 
का मतलब समझ गए हैं। मान जाइए कि ये चालाकी है। ये बेमानी नियम अब 
पूरी तरह अपाहिज हो चुका है। जाहिर है मैं उससे हमेशा प्यार करूँगा और वो 
भी बहुत चाहती है। पर एक बात तो आप मानेंगे ये बहुत अच्छा है। सब ऐसे फैसले 
नहीं ले सकते?” 

“मेरे ख़्याल से ये अच्छा ही नहीं है बल्कि निहायत ही गन्दा है।” 

युवा ने अपने कन्धे उचकाए। 

“आप फिर से मुझे आश्चर्यचकित नहीं कर रहे हैं, “थोड़ी देर खामोश रहने 
के बाद उसने कहा। “इन सब बातों ने कब का मुझे आश्चर्यवकित करना बन्द 
कर दिया है। प्रेदपसीलिव ने आपकी भर्त्सना की होती कि आप उसके नियमों के 
गलत मतलब निकाल रहे हैं और आप प्राकृतिक भावनाओं को समझने से इनकार 
कर रहे हैं। वैसे हम अभी तक एक दूसरे को नहीं समझ पाए हैं। वैसे मुझे आपके 
बारे में अच्छा ही बताया गया था...आपकी उम्र पचास की हो चली है। शायद आप 
पचास के हो गए हैं?” 

“मुद्दे पर आइए, प्लीज |” 

“बेशर्मी के लिए माफी चाहता हूँ। मेरी ऐसी कोई मंशा नहीं थी। अपनी बात 
जारी रखता हूँ : मैं कोई भविष्य का लखपति नहीं हूँ जैसा कि आपने कहा (ये 
सिर्फ आपका विचार था)। पर जैसा कि आप देख रहे हैं मैं अपने भविष्य के प्रति 
पूरी तरह विश्वस्त हूँ। मैं कोई हीरो या कोई बड़ा उपकारी नहीं बनूँगा पर मैं अपना 
और अपनी पत्नी का ख़्याल पूरी तरह रखूँगा। इस वख़्त मेरे पास सच में कुछ भी 
नहीं है। मेरी परवरिश तक उनके घर में हुई है बचपन से ही... ।” 

“क्या मतलब?” 

“मतलब ये कि मैं जखलेबिनना की पत्नी का दूर का रिश्तेदार हूँ। जब मेरे 
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मॉ-बाप मरे तो मैं आठ साल का था। तब ही बूढ़ा मुझे अपने यहाँ ले आया था 
और स्कूल में मेरा दाखिला करवा दिया था। अगर आप जानना चाहते हैं तो मैं 
कहूँगा कि वो बहुत ही भला और नेक इन्सान है... |” 

“ये मैं जानता हूँ... ।” 

“पर है बहुत ही दकियानूसी। पर नेक है। मैं उसकी छत्रछाया से बहुत पहले 
निकल गया था । मैं अपनी जिन्दगी खुद बनाना चाहता था और अपने प्रति जिम्मेदार 
बनना चाहता था।” 

“आप कब निकले?” वलचानिनव ने जिज्ञासावश पूछा। 

“चार महीने हो जाएँगे।” 

“अब सारी बात समझ में आयी : बचपन के दोस्त हैं! अब क्या कहेँ? आप 
नौकरी करते हैं?” 

हाँ, प्राइवेट नौकरी है। एक नोटरी के यहाँ पच्चीस रूवल महीने की। सच 
कहूँ, अभी तो नौकरी है पर जब मैंने प्रोपोज़ किया था तो ये नौकरी भी नहीं थी। 
तब मैं दस रूबल पर रेलवेज़ में नौकरी करता था। पर ये अभी टेम्परेरी है ।” 

“क्या आपने प्रोपोज़ कर दिया है?” 

“विधिवत तरीके से। बहुत पहले। तीन हफ्ते हो गए हैं।' 

“फिर क्‍या हुआ?! 

“बूढ़ा बहुत हँसा पर बाद में बहुत नाराज हुआ | नाद्येज़दा को मेज़ानीन फ्लोर 
पर बन्द कर दिया। पर नादूया ने बड़ी बहादुरी से ये सव वर्दाश्त किया। असली 
बात तो ये है कि उसे मेरे पर पहले से ही गुस्सा था और वो इस बात को लेकर 
था कि चार महीने पहले, रेलवेज़ की नौकरी से भी पहले, उसने जिस विभाग मेँ 
मुझे नौकरी दिलाई थी वो मैंने छोड़ दी थी। वो वहुत ही नेक आदमी है। और मैं 
दोबारा दोहरा रहा हूँ कि घर पर वो बहुत सीधा-सादा और खुशमिजाज़ है, पर ऑफिस 
में, आप अन्दाज़ नहीं लगा सकते! ऑफिस में तो वो एक जूपिटर हो जाता है। 
मैंने उसे बता दिया था कि उसका तरीका मुझे पसन्द नहीं है पर उसके असिस्‍टेंट 
ने सब काम खराब किया : इन महाशय ने मेरी शिकायत की कि मैंने उसकी “बेइज़्ज़ती' 
की है और मैंने उसे हमेशा मन्दवबुद्धि कहकर पुकारा है। मैंने उन सवको छोड़ दिया 
और अभी नोटरी के पास काम कर रहा हूँ।” 

“उसके विभाग में क्‍या बहुत तनख्वाह मिलती थी?” 

“मैं एक्स्ट्रा था! बूढ़ा ही अपने पास से तनख्वाह देता था। मैंने आपको बताया 
था न अभी कि बूढ़ा बहुत नेक इन्सान है। पर हम नहीं मानेंगे। हालाँकि पच्चीस 

रूबल कुछ नहीं होते पर मुझे जल्दी ही जागीरदार जवल्येस्की के यहाँ नौकरी मिल 
जाएगी। तीन हज़ार रूबल मिलेंगे। आजकल वो अच्छे आदमी ढूँढ़ रहे हैं...। ओफ्‌! 
बादल कितने गरज रहे हैं, तूफान आएगा। अच्छा हुआ जो मैं तूफान के आने से 
पहले ही आ गया। जानते हैं मैं वहाँ से पैदल आया हूँ करीब-करीब भागता हुआ 7” 
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“पर जरा बताइए, अगर आपको वहाँ आने की इजाजत नहीं है तो आप 
नाद्येज़दा फिदोसियेवना से बात कब कर पाए। 

“झाड़ियों के पार से तो मुमकिन है! आपने अभी रेड हेअरड को तो देखा 
ही होगा,” वो हैसने लगा। “वो मेरे लिए तकलीफ उठाती है और मारिया निकितिशिना! 
वो तो एक साँप है...क्यों भौहें चढ़ा रहे हैं? बादलों की गरज से नहीं डरते?” 

“नहीं, मैं बीमार हूँ, बहुत बीमार हूँ...” अपनी छाती के दर्द से परेशान 
वलचानिनव कुर्सी का सहारा लिये खड़ा था और कमरे में चलने की कोशिश कर रहा था। 

“मतलब आपको डिस्टर्व कर रहा हूँ--परेशान न हों, मैं अभी” युवा अपनी 
कुर्सी से उठा। 

“नहीं डिस्टर्व नहीं कर रहे हैं। कोई बात नहीं ।” वलचानिनव ने विनग्रता 
से कहा। 

“क्या मतलब कोई बात नहीं है “जब कोबिलनिकोव के पेट में दर्द होता 
है...” याद है शिद्रीन ने लिखा है? आप शिद्रीन को पसन्द करते हैं?” 

ब्ले 

“मुझे भी अच्छा लगता है। तो वसीली...नहीं-नहीं पावेल पावलोविच, बात खत्म 
करें!” हँसते हुए वो पावेल पावलोविच की तरफ मुड़ा। “आपको समझाने के लिए 
एक बार फिर अपना सवाल दोहराता हूँ : क्या आप कल ही बूढ़े के सामने मेरी 
उपस्थिति में नादूयेजदा फिदोसियेवना से सब रिश्ते तोड़ने के लिए राजी हैं? नाद्‌वेजदा 
फिदोसियेवना के प्रति अपनी दावेदारी छोड़ने के लिए राज़ी हैं?” 

“नहीं, राजी नहीं हूँ.” बड़े गुस्से में पावेल पावलोविच उठा। “साथ ही मैं 
आपसे विनती करता हूँ मेरा पीछा छोड़िए...क्योंकि ये सब बेवकूफी और बचपना है ।” 

“देखिए !” युवा ने उसकी तरफ उँगली उठाते हुए कहा, “आप इसका नतीजा 
नहीं जानते हैं। आप जानते हैं आपकी इस गलती का क्‍या नतीजा हो सकता है? 
मैं आपको पहले से ही सावधान कर देना चाहता हूँ कि नौ महीने बाद जब आप 
अपने सरे पैसे खर्च कर चुके होंगे, परेशान होंगे और यहाँ लौटेंगे-आप खुद नादूयेजदा 
फिदोसियेवना को ना कहने के लिए मजबूर होंगे पर नहीं कहेंगे--तब और भी ज़्यादा 
बुरा लगेगा। आप हालात यहाँ तक ले आएँगे। मैं आपको पहले ही बताना चाहता 
हूँ कि आप इस वख््त माँद में एक कुत्ते की तरह हैं-माफ कीजिए ये सिर्फ एक 
तुलना है। इन्सानियत के नाते एक बार फिर दोहरा रहा हूँ : सोचिए! सिर्फ एक 
बार जिन्दगी में अपने आपको गम्भीरता से सोचने के लिए मजबूर कीजिए |” 

“आपसे विनती करता हूँ कि मुझे नैतिकता का पाठ पढ़ाना बन्द करें,'” गुस्से 
में पावेल पावलोविच चिल्लाया। “और रहा आपकी घिनौनी चेतावनियों का सवाल 
तो मैं कल ही कुछ उपाय करूँगा और वो भी सख्त ।” 
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“घिनौनी चेतावनियाँ? आप ये क्‍यों कह रहे हैं? आप ख़ुद धिनौने हैं। आपके 
अपने दिमाग की ये उपज है। वैसे मैं कल तक इन्तजार करने के लिए तैयार 
पर अगर... । ओफ्‌, फिर ये बादलों का गरजना! खुदा हाफिज, आपसे मिलकर बहत 
खुशी हुई, उसने वलचानिनव को सिर झुकाकर कहा और भाग गया। जाहिर था 
वो बारिश में नहीं फँसना चाहता था। 


4 
हिसाब बराबर हुआ 


“देखा? देखा?” युवा के बाहर जाने के बाद पावेल पावलोविच, वलचानिनव के पास 
आया। 

“हाँ, आपकी किस्मत ही खराब है!” वलचानिनव ने ऐसे ही वाईचान्स कहा | 

अगर उसकी छाती में ये बढ़ता हुआ दर्द उसे परेशान न करता होता तो वो 
ये शब्द कभी नहीं कहता। पावेल पावलोविच कॉप उठा। 

“और आप, आपने तो वो ब्रैसलेट भी मुझे नहीं लौटाया?” 

“नहीं लौटा पाया... ।” 

“आपको अफसोस है, एक अच्छे दोस्त के अच्छे दोस्त की तरह?” 

“हाँ, दया आ गयी”, वलचानिनव ने कटुता से कहा। 

उसने मुख्तसर में ये ज़रूर बताया कि कैसे उसे ब्रैसलेट मिला और नादबेज़दा 
फिदोसियेवना ने खेल में हिस्सा लेने के लिए उसे कितना मजबूर किया था. 

“जानते हैं मैं किसी कीमत पर भी इसे न लेता चाहे इसके लिए कितनी भी 
बदमजगी हो जाती!” 

“आप भावावेश में आ गए और ले लिया!” पावेल पावलोविच जोर से हँसा। 

“आप बेवकूफी की बात कर रहे हैं। वैसे आपको इसके लिए माफ कर देना 
चाहिए। आपने खुद अभी देखा है कि मैं इस सारे मामले में अहम नहीं हूँ, मुख्य 
नहीं हूँ और दूसरे हैं।” 

“फिर भी भावावेश में आ गए!” 

पावेल पावलोविच बैठ गया और अपना गिलास भर लिया। 

“आप समजते हैं कि मैं उस बच्चे से हार मान जाऊँगा? उसको सबक 
सिखाऊँगा! कल ही जाऊँगा। मैं इस बच्चे को तो ठीक कर दूँगा... ।” 

उसने एक ही घूँट में सारा गिलास खाली कर दिया और अचानक बहुत ही 
इनफॉर्मल हो गया। 
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“ओह, नादेन्का, और साशेन्का के साथ अच्छे बच्चे हैं। ही-ही-ही-ही !'' 
गुस्से में वो अपने आपको भूल गया। 
एक बार फिर जोर से बादल गरजे। आँखें चौंधियाने वाली बिजली चमकी 
और मूसलाधार बारिश शुरू हो गयी । पावेल पावलोविच ने उठकर खिड़की बन्द कर दी 
अभी उसने आपसे पूछा था : “तूफ़ान से नहीं डरते हैं क्या?” ' 'ही-ही-ही-ही [ 
वलचानिनव को तूफ़ान से डर लगता था। वैसे ही जैसे कबलिनिकोव को... । पचास 
साल के बारे में तो याद है? याद है?” पावेल पावलोविच ने बड़ी कठ॒ुता से कहा। 
“आप यहीं आराम कीजिए,” दर्द के मारे बड़ी मुश्किल से वलचानिनव ने 
कहा। “मैं तो लेट रहा हूँ...आप जो चाहें करें| 
“ऐसे बख्ध्त में तो कुत्ते तक को घर से बाहर नहीं निकालते ।” पावेल पावलोविच 
ने खुश होते हुए कहा मानों उसे वलचानिनव को नाराज करने का हक हो। 
“हाँ, बैठिए, शराब पीजिए...और तो और रात में यहीं रहिए ।' वलचानिनव 
बुदबुदाया और पलंग पर लेट गया। 
“रात में यहीं रहूँः आपको-डर नहीं लगता?” 
“क्या? अचानक वलचानिनव ने सिर उठाया। 
“कुछ नहीं, यूँ ही पिछली बार आप डर से गए थे। वही मुझे याद आ गया ।” 
“आप बेवकूफ हैं!” वलचानिनव अपने आपको कन्द्रोल नहीं कर पाया और 
बड़ी कटुता से उसने दीवार की तरफ करवट ली। 
“ठीक है”, पावेल पावलोविच ने जवाब दिया। 
लगता था मरीज लेटने के एक मिनट बाद ही सो गया था। सारे दिन की 
धकावट ने और वो भी इतनी बीमारी में उसे तोड़ दिया था और वो एक बच्चे की 
तरह कमजोर हो गया था। दर्द ने भी काफी परेशान कर रखा था। धकावट और 
नींद ने उस पर कब्जा कर लिया था। एक घंटे बाद वो उठ गया और बड़ी मुश्किल 
से पलंग पर से उठा। तूफान थम गया था। कमरा सिगरेट के धुएँ से भरा हुआ 
था, खाली बोतल मेज पर खड़ी थी और पावेल पावलोविच दूसरे पलंग पर सो रहा 
था। वो सीधा लेटा था, उसका सिर तकिए पर था, कपड़े और जूते पहने हुए था। 
जेब से बाहर निकला उसका चश्मा उसके वेस्टकोट से लटक रहा था। हैट एक तरफ 
फर्श पर पड़ा था। वलचानिनव ने उसे बड़ी उदासी से देखा और जगाने की कोशिश 
नहीं की। झुककर कमरे में चलते हुए वो अपने दर्द के बारे में सोच रहा था क्योंकि 
लेटने की उसमें ताकत नहीं थी। 
वो छाती के इस बिना वजह के दर्द से डर रहा था। इस तरह के दौरे उसे 
बहुत पहले से आने शुरू हो गए थे। पहले कभी-कभी आते थे साल-दो साल में 
एकाध बार। वो जानता था कि ये दर्द जिगर (लीवर) की वजह से था। शुरू में 
सीने के किसी कोने में शुरू होता था, फिर पेट के निचले हिस्से में, हल्का-हल्का 
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पर काफी जकड़ने वाला दर्द होता था। कभी-कभी तो दस-दस घंटे रहता और फिर 
इतना जोर से हो जाता और बर्दाश्त के बाहर हो जाता कि मगीज़ को लगता कि 
अभी मर जाएगा। पिछली बार एक साल पहले दस घंटे के वाद दर्ट इतना बढ़ गया 
था और वो अचानक इतना कमज़ोर महसूस करने लगा था कि बिस्तर पर लेटे हाए 
हाथ भी मुश्किल से हिला पाता था ओर डॉक्टर ने सारे दिन मेँ कुछ चमचे चाय 
के पीने और सूप में भीगी ब्रेड खाने की इजाजत दी थी जैसे कि वो दध पीता बच्चा 
हो। ये दर्द कई वजहों से होता था पर घबराहट और बेचैनी में डमेशा हो जाता था। 
कई बार आधे घंटे में ही कम हो जाता था। पिछली वार कोई दवा दर्ट कम न कर 
पायी और उल्टी रोकने की दवा ने तो दर्द और भी बढ़ा दिया था| डॉक्टर भी परेशान 
हो गया था। अभी सुबह काफी दूर है। रात में डॉक्टर को नहीं व॒लाना चाहता था 
और वैसे भी डॉक्टर उसे अच्छे नहीं लगते थे। आख़िर वो कन्ट्रोल नहीं कर पाया 
और दर्द के मारे कराहने लगा। उसके कराहने ने पावेल पावलोविच को जगा दिया। 
वो उठा और थोड़ी देर पलंग पर बैठा रहा। वो डर के मारे वलचानिनव को एक 
कमरे से दूसरे कमरे में आता-जाता देखता रहा। पूरी बोतल ने उस पर असर किया 
था। काफी देर तक उसके कुछ समझ में नहीं आया | आखिर वो उठा और वलचानिनव 
की तरफ भागा और जवाब में वो कुछ बुदबुदाया। 

“ये आपको जिगर की वजह से है, मैं जानता हूँ /” पावेल पावलोविच अचानक 
सजीव हो गया। “बिलकुल ऐसा ही प्योतर कुजमिये और पोलोसोखिन के साथ भी 
होता था। ये उल्टी रोकने की दवाओं से होता है। प्योतर कुज़मिये को भी इन्हीं 
से होता था...आदमी मर भी सकता है। मावरा को वुलाऊँ?” 

“कोई जरूरत नहीं है, कोई जरूरत नहीं है”, कॉँपते हुए वलचानिनव ने हाय 
हिलाकर कहा। “कुछ नहीं चाहिए।” 

पावेल पावलोविच, जाने क्‍यों, अपने आपे में नहीं था मानों अपने सगे बेटे 
को बचाने की बात हो। उसने कुछ नहीं सुना और दो-तीन चाय के प्याले पीने के 
लिए जोर दिया। “गर्म चाय नहीं पर थोड़ी उबली हुई! मना करने के बावजूद 
वलचानिनव की इजाजत का इन्तजार किए बिना वो मावरा को बुलाकर ले ही आया 
और उसके साथ खाली किचन में सामावार को जलाया। इसी बीच वो मरीज को 
लिटाने में सफल हो गया। उसने उसके कपड़े उतारे, कम्वल में लपेटा और बीस 
मिनट बाद चाय और सिकाई करने के लिए पुलटिस बनाकर ले आया। 

“ये गर्म हैं!” तौलिए में लपेटे पुलटिस को मरीज की दुखती हुई छाती पर 
रखते हुए उसने जोश में कहा। “और दूसरी पुलटिस नहीं है और इस वद्धत मिलना 
भी मुश्किल है पर ये ठीक है। मैंने इसको प्योतर कुज़मिये पर भी अपने हाथों से 
लगाया है। इस दर्द से आदमी मर भी सकता है। चाय पीजिए...ज़्यादा बहादुर बनने 
की ज़रूरत नहीं है। ज़िन्दगी बहुत कीमती है...बॉकपन से भी ।” 
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वो आधी सोई मावरा को काफी परेशान कर रहा था। हर तीन-चार मिनट 
बाद वो तौलिए बदल रहे थे। तीन बार की सिकाई और दूसरे चाय के प्याले की 
एक ही घूँट में पीने के बाद वलचानिनव अचानक अच्छा महसूत्ष कर रहा था। 

“अगर एक बार दर्द खत्म हो गया तो सब ठीक हो जाएगा”, पावेल पावलोविच 
चिल्लाया और खुशी में नये तौलिए और नयी चाय लाने के लिए किचन में भाग 
कर गया। 

“किसी तरह दर्द बन्द करना है! सिर्फ दर्द रोकना है!” वो हर मिनट यही 
दोहरा रहा था। 

आधे घंटे बाद दर्द कम हो गया पर मरीज़ इस कदर परेशान हो गया था 
कि वो पावेल पावलोविच से विनती कर रहा था कि अब और एक पुलटिस बर्दाश्त 
नहीं कर पाएगा। उसकी आँखों में कमजोरी साफ दिखाई पड़ रही थी। 

“नींद आ रही है। नींद आ रही है।” उसने मंदी आवाज़ में दोहराया। 

“ये भी अच्छा है।” पावेल पावलोविच ने सहमत होते हुए कहा। 

“आप भी सो जाइए...क्या बजा है?” 

“पौने दो ।” 

“रात यहीं रुक जाइए |” 

“रूक जाऊँगा, रुक जाऊँगा ।” एक मिनट बाद मरीज ने फिर पावेल पावलोविच 
को पुकारा। 

“आप, आप”, जब वो भागकर उसके पास आया और उस पर झुका तो 
वो बुदबुदाया। “आप मुझसे कहीं अच्छे हैं। मैं सब समझता हूँ सब कुछ...आपका 
बहुत-बहुत शुक्रिया ।” 

“सो जाइए, सो जाइए”, पावेल पावलोविच बुदबुदाया और पंज़ों के बल अपने 
“पलंग की तरफ गया। 

सोते-सोते मरीज को सुनाई पड़ा कैसे पावेल पावलोविच ने अपना बिस्तरा ठीक 
किया, अपने कपड़े उतारे और मोमबत्ती बुझाकर, हल्का-सा साँस लिया जिससे शोर 
न हो और अपने बिस्तर पर लेट गया। 

निस्सन्देह, वलचानिनव सो रहा था । उसे ये अच्छी तरह से याद था कि मोमबत्ती 
के बुझते ही उसे नींद आ गयी थी। पर उस सारे सपने के दौरान उस पल तक 
जब उसकी आँख खुली, उसने देखा कि वो सो नहीं रहा था। इतनी कमजोरी के 
बावजूद वो सो नहीं पा रहा था। आखिर में उसने सपने में देखा कि वो मानों जागे 
हुए डिलिरियम में सो रहा है और वे किसी भी तरह से अपने चारों तरफ खड़े भूतों 
को हटा नहीं पा रहा है इसके बावजूद कि वो अपने पूरे होशोहवास में था और 
जानता था कि ये सिर्फ एक डिलिरियम था सच्चाई नहीं। भूत जाने-पहचाने थे। सारा 
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कमरा मानों लोगों से भरा हुआ था ओर गलियारे पिसेज) का दरवाज़ा खुला हुआ 
था। लोगों की भीड़-की-भीड़ अन्दर आ रही थी और सीढ़ियों पर खड़ी हो रही थी। 
कमरे के बीच रखी मेज पर एक आदमी बैठा था-विलकुल वैसा ही जैसा उसने 
एक महीने पहले बिलकुल ऐसे ही सपने में देखा था। तब भी वो आदमी ऐसे ही 
ठोढ़ी पर हाथ रखे मेज पर बैठा था और कुछ बात नहीं करना चाहता था लेकिन 
आज के सपने में उसने क्रेप लगा गोल हैट पहना हुआ था। "क्या मतलब? क्या 
तब भी ये ही पावेल पावलोविच था?” वलचानिनव ने सोचा | पर खामोश बैठे आदमी 
को गौर से देखने के बाद उसे यकीन हो गया कि ये आदमी कोई और है। “पर 
उसके हैट में क्रेप क्यों लगी है?” वलचानिनव दुविधा में पड़ गया था। मेज के पास 
इकट्ठे लोगों का शोर, उनकी बातें और उनके चिल्लाने की आवाजें बहुत ही डरावनी 
थीं। लगता था कि ये लोग, पहले सपने के मुकाबले, वलचानिनव पर ज़्यादा नाराज 
और शत्रुता से भरे थे। वो उसे अपने हाथों से धमकियाँ दे रहे थे और कुछ तो 
चिल्लाकर कह रहे थे। कया कह रहे थे वो समझ नहीं पा रहा था। “ये तो डिलिरियम 
है। मैं ये समझता हूँ ।” उसने सोचा, “मैं जानता हूँ कि मैं सो नहीं पाया और अभी 
जागा हूँ क्योंकि मैं उदासी की वजह से सो ही नहीं पाया ।” पर चिल्लाने की आवाजें, 
लोग, उनके हावभाव (जेस्चरस) और सभी कुछ इतने वास्तविक लग रहे थे कि 
कभी-कभी उसे शक होने लगता : “क्या ये वाकई में डिलिरियम है? ये लोग मुझसे 
क्या चाहते हैं! पर अगर ये डिलिरियम नहीं हैं तो क्या ये मुमकिन है कि ये चिल्लाने 
की आवाजें पावेल पावलोविच को न जगा पाएँ? वो तो पलंग पर सो रहा है?” 
आखिरकार कुछ तो वैसा ही हुआ जैसा कि उसे सपने में हुआ था। सब लोग सीढ़ियों 
पर इकट्ठे हो गए, दरवाज़ों पर बहुत भीड़ हो गयी थी क्योंकि सीढ़ियों से नयी भीड़ 
कमरे में इकट्टी हो रही थी। ये लोग अपने साथ कुछ लाए थे, कुछ तो बड़ा और 
भारी-भरकम । साफ सुनाई पड़ रही थीं सीढ़ियों पर भारी-मारी पैरों की आवाजें और 
सुनाई पड़ रही थीं उनके हॉँफने की आवाज़ें। कमरे में सव चिल्लाकर कह रहे थे, 
“ला रहे हैं, ला रहे हैं!” सबकी आँखों में चमक आ गयी और सब वलचानिनव 
की तरफ बढ़े। धमकियाँ देते हुए उसे सीढ़ियों की तरफ देखने के लिए कह रहे 
थे। उसे यकीन हो गया था कि ये डिलिरियम तो बिलकुल नहीं है बल्कि वास्तविकता 
और सच है। वो अपने पंजों के बल उठा और लोगों के सिरों के ऊपर से देखने 
की कोशिश करने लगा-ऐसा वो लोग क्या ला रहे हैं? उसका दिल धड़क रहा था, 
धड़क रहा, धड़क रहा था और तभी अचानक बिलकुल पहले वाले सपने की तरह 
दरवाज़े की घंटी तीन बार जोर से बजी। और इस बार भी वो आवाजें उतनी ही 
साफ और वास्तविक लगीं और उसे लगा कि ऐसी आवाज़ें सपने में आ नहीं सकतीं...वो 
चिल्लाया और तभी उसकी आँख खुल गयी। 

पर इस बार वो पहले की तरह दरवाज़ों की तरफ नहीं भागा। पता नहीं उसे 
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कया ख्याल आया या फिर उसे कोई ख़्याल आया भी कि नहीं-पर उसे ऐसा लगा 
जैसे उसे कोई कह रहा है कि क्या करना चाहिए : वो बिस्तर से उठा और अपने 
हाथ आगे फैलाए, मानों अपने ऊपर हो रहे हमले से बच रहा हो, उस तरफ भागा 
जहाँ पावेल पावलोविच सो रहा धा। उसके हाथ दूसरे हाथों से टकराए और उसने 
उन्हें कसकर पकड़ लिया। कोई तो उसके ऊपर झुका हुआ था। उसके सीने पर 
बैठा था। पर्दे डले हुए थे पर घुप्प अँधेरा नहीं था क्योंकि साथ वाले कमरे में पर्दे 
नहीं डले हुए थे और वहाँ से मद्धिम रोशनी आ रही थी। अचानक किसी धारदार 
चीज़ ने उसकी हथेली और बायें हाथ की ऊँगलियों को काटा वो तभी समझ गया 
कि चाकू या उस्तरा उसके हाथ लग गया है और तब उसने उसके हाथ को जोर 
से पकड़ा...। उसी वख़््त किसी भारी चीज़ के फर्श पर धम्म से गिरने की आवाज़ 
आयी। 

वलचानिनव, शायद पावेल पावलोविच से तीन गुना ज़्यादा ताकतवर था पर 
उनकी लड़ाई बहुत देर तक चली, पूरे तीन मिनट। उसने उसे बिस्तर से फर्श पर 
फेंका और उसके हाथ पीछे बाँध दिये। जाने क्यों उसे लगा कि उसके हाथ बाँध 
देने चाहिए। वो सीधे हाथ से पर्दे की रस्सी ढूँढ़ने लगा; देर तक नहीं ढूँढ़ पाया पर 
आखिर में उसने वो रस्सी ढूँढ़ ही ली और उसे खिड़की से तोड़ लिया। उसे इस 
वख़्त अपनी ताकत पर खुद ताज्जुब हुआ। इन तीन मिनटों के दौरान दोनों में से 
किसी ने भी एक भी शब्द नहीं कहा : सिर्फ तेज साँसों के चलने और लड़ाई की 
आवाजें | आखिर, पावेल पावलोविच के हाथ मरोड़कर और उन्हें पीछे बाँधने के बाद 
उसने पावेल पावलोविच को फर्श पर लिटा दिया। खुद उठा और खिड़की से पर्दा 
उठा दिया। सुनसान सड़क पर सुबह की रोशनी फैली हुई थी। खिड़की खोलने के 
बाद वो थोड़ी देर वहीं खड़ा ताजी हवा में साँस लेता रहा। पाँच बज चुके थे। खिड़की 
बन्द करने के बाद वो तेजी से कपबर्ड की तरफ गया, साफ धुला हुआ तौलिया 
निकाला और खून बहना रोकने के लिए किसी तरह अपने बायें हाथ पर लपेटा। 
तभी खुला हुआ खून से लथपथ शेविंग रेजर उसके पैरों से टकराया। उसने उसे 
उठाया, बन्द किया, कल सुबह से भूले से पावेल पावलोविच के पलंग के पास वाली 
मेज पर रखे रेज़र को शेविंग बॉक्स में रखा, शेविंग बॉक्स राइटिंग डेस्क में रखा 
और उसे ताला लगा दिया। ये सब करने के बाद वो पावेल पावलोविच के पास 
आया और उसे गौर से देखने लगा। 

इस बीच वो कोशिश करके फर्श से उठकर कुर्सी पर बैठ गया था। उसने 
कपड़े नहीं पहने हुए थे। सिर्फ एक बनियान और अण्डरवियर, जूते तक भी नहीं 
पहने हुए थे। उसकी कमीज पीछे पड़ी हुई थी और कमीज के कफों पर खून लगा 
हुआ था पर ये उसका खून नहीं था। ये खून वलचानिनव की कटी हुई हथेली और 
ऊँगलियों का था। सच में, इतना बदल गया था पावेल पावलोविच!! अगर कभी वो 
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ऐसे ही कहीं बाईचान्स मिल जाता तो कमी समझ न॑ पाता इस बदलाव कौ-वा 
इस कदर बदल गया था! वो बैठा था। पीछे बँधे हाथां की वजह में मीधा कीं बैट 
पा रहा धा। वो बहुत परेशान लग रहा था | उसका चेहर जर्द हो गया था। कभी-कर्मी 
वो काँप उठता था। वो ठलचानिनव को एकटक देखे जा रहा था। अचानक वो बड़ी 
बेवकूफी से मुस्कुराया और मेज पर रखे पानी के जग की तरफ इशारा करते हाए 
बुदबुदाया, “थोड़ा पानी... ।” ह॒ 

वलचानिनव ने गितास में पानी डाला और अपने हाथों से उस पिलाने लगा। 
पावेल पावलोविच्च पानी की तरफ झपटा, तीन घूँट पीने के बाद, उसने अपना सिर 
उठाया और एकटक अपने पास खड़े गिलास पकड़े वलचानिनव को देखता रहा पर 
कुछ नहीं कहा और पूरा गिलास पी गया। पीने के बाद उसने एक लम्बी साँस ली। 
वलचानिनव ने अपना तकिया और अपने कपड़े उठाए और पावेल पावलोविच को 
उसी कमरे में ताला बन्द कर दूसरे कमरे में चला गया। 

उसका दर्द अब बन्द हो गया था पर दोबारा बहुत कमजोरी महसूस हो रही 
थी। जाने कहाँ से उसमें इतनी ताकत आ गयी थी अभी की लड़ाई के वख््त। वो 
जो अभी घटा था उसे समझने की कोशिश कर रहा था पर अमी भी ठीक से सोच 
नहीं पा रहा था। उसने बहुत जोर का प्रहार किया था। उसकी आँखें तो बन्द हो 
रही थीं। कभी-कभी तो दस-दस मिनट तक बन्द रहतीं पर अचानक वो कॉप उठा। 
उसकी आँख खुल गयी। उसे सब याद आ गया। उसने दर्द ते दुखते और खून से 
गीले तौलिए में बँधे हाथ को उठाया और बड़ी बेचैनी से सोचने लगा। उसे एक 
बात साफ समझ में आ गयी थी : पावेल पावलोविच सचमुच में उसे मारना चाहता 
था पर शायद पन्‍न्द्रह मिनट पहले वो खुद नहीं जानता था कि वो उसे मार डालेगा। 
शायद कल शाम ही शेविंग रेजर पर उसकी नज़र पड़ी थी पर तव उसे देखकर शायद 
कोई ख़्याल नहीं आया पर हाँ उसके दिमाग में शेविंग रेज़र कहाँ पड़ा था ये ज़रूर 
बैठ गया था। वैसे वो शेविंग रेजर हमेशा राइटिंग डेस्क में ताले में बन्द कर के 
रखता था और कल सुबह ही वलचानिनव ने उसे मूँछ और ठोढ़ी के वाल ट्रिम करने 
के लिए निकाला था। 

“अगर वो बहुत पहले से मुझे मारना चाहता था तो वो कोई चाकू या पिस्तौल 
तैयार रखता। वो मेरे रेजर का जिसे उसने कल शाम से पहले कभी देखा भी नहीं 
था, सहारा नहीं लेता”, उसने ऐसे ही सोचा। 

आखिर सुबह के छह बज गए। वलचानिनव उठा, कपड़े पहने और पावेल 
पावलोविच के कमरे की तरफ गया। दरवाज़े खोलते हुए वो समझ नहीं पाया : उसने 
क्यों पावेल पावलोविच को ताले में बन्द किया और क्यों तभी उसी वद्धत उसे धक्का 
देकर बाहर नहीं निकाल दिया? उसके ताज्जुब की सीमा नहीं रही जब उसने देखा 
कि उसका कैदी कपड़े पहने तैयार बैठा था शायद अपने को आजाद करने का मौका 
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दूँढ़ रहा था। वो कुर्सी में बैठा था। जैसे ही वलचानिनव अन्दर आया तो वो खड़ा 
हो गया। हैट उसके हाथ में था। उसकी घबराई हुई आँखें मानों कह रही थीं : “कुछ 
मत कहिए! कुछ कहने सुनने को नहीं है। कुछ भी कहना ही क्‍यों... ।” 

“जाइए ।” वलचानिनव ने कहा। “और अपना ब्रैसलेट भी ले लीजिए,'' उसने 
धोड़ा रुककर कहा। 

पावेल पावलोविच दरवाज़े से लौट आया, मेज पर से ब्रैसलेट का केस उठाया, 
उसे जेब में रखा और सीढ़ियाँ उतर गया। वलचानिनव वहीं दरवाज़े पर खड़ा रहा 
जिससे कि उसके जाने के बाद वो उन्हें बन्द कर सके । आखिरी बार उनकी नजरें 
मिलीं। अचानक पावेल पावलोविच थोड़ा रुका। दोनों ने पाँच सेकेण्ड एक-दूसरे की 
आँखों में देखा-दोनों हिचकिचाएं। आखिर वलचानिनव ने अपना हाथ हिलाया। 

“जाइए!” उसने मद्धिम आवाज में कहा और दरवाजे पर ताला लगा लिया। 
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उसके अन्दर खुशी की लहर दौड़ गयी। वो इस वख़््त खुश था। कुछ तो खत्म हो 
गया था। गहरी उदासी दूर हो गयी थी और सब कुछ अच्छा लग रहा था। ऐसा 
उसे लग रहा था। पूरे पाँच हफ्ते से उदासी ने उसे जकड़ रखा था। उसने अपना 
हाथ उठाया, खून से लयपथ तौलिए को देखा और अपने आप बुदबुदाया : “नहीं, 
अब सब कुछ खत्म हो चुका है!” और पिछले तीन हफ्तों में आज पहली बार सुबह-सुबह 
उसे लीज़ा का ख़्याल नहीं आया-मानों उसकी कटी हुई उँगलियों के खून ने इस 
उदासी से भी 'हिसाब चुकता' कर लिया था। 

वो अच्छी तरह समझ गया था कि वो एक भयानक खतरे से बचा था। “ऐसे 
लोग” उसने सोचा, “ऐसे ही लोग जो एक मिनट पहले तक नहीं जानते कि वो 
काटेंगे या नहीं-पर जैसे ही वो अपने काँपते हुए हाथों में चाकू पकड़ते हैं और 
जैसे ही अपनी उँगलियों पर खून के पहले छींटे महसूस करते हैं तब ये बात अहम 
नहीं रह जाती कि वो क्या काट रहे हैं-जैसा कि सजायाफ्ता कहा करते हैं वो आसानी 
से 'गला काट' सकते हैं। ये ऐसा ही है।” 

वो घर में नहीं रुक सका और इस दृढ़ विश्वास से घर से बाहर आया कि 
उसे कुछ तो करना चाहिए या उसके खुद के साथ कुछ तो घट रहा था। वो इसी 
इन्तज़ार में सड़कों पर घूमता रहा। इस वख़््त वो किसी से भी मिलना चाहता था, 
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बात करना चाहता था चाहे फिर वो कोई अजनबी ही क्‍यों न हो और तथी उसे 
ख्याल आया कि डॉक्टर से मिलना चाहिए और हाथ की पढ़ी करवानी चाहित्‌ । हॉक्टर 
उसका पूर्व परिचित था। उसने उसका जख्म देख जिन्नामावश पूछ, "ये कैसे हो 
गया?” वलचानिनव जोर से हँसा और सब कुछ बताने ही वाला था एर उसने झएते 
आप को रोक लिया। डॉक्टर ने उसकी नब्ज महसूस की और कल गत के दौरे के 
बारे में जानने के बाद ट्रेन्गक्विलाइजर खाने की सलाह दी। जहाँ तक उसके कटे 
हाथ की बात की उसने उसे तसल्ली देते हुए कहा, “कोई खास परेशानी की वात 
नहीं है /” वलचानिनव जोर से हँसा और उसे विश्वास दिलाने लगा कि इसके शानदार 
नतीजे आ चुके हैं। “सब कुछ” बताने की उसकी एक बार फिर इच्छा प्रबल हुई 
और ये उसे आज दूसरी बार हुई थी-पहली बार जब वो अजनबी तक को 'सब 
कुछ” बता देना चाहता था जिसके साथ उसने बेकरी में बात शुरू की थी। वो अभी 
तक अजनबियों से और वो भी सार्वजनिक जगहों पर बातचीत करना बर्दाश्त नहीं 
कर सकता था। 

वो दुकानों में गया, अखबार खरीदा और अपने टेलर के यहाँ गया और अपने 
लिए एक सूट का ऑर्डर दिया। पगरेल्त्सेवों के यहाँ जाने का ख़्याल उसे ठीक नहीं 
लगा। वो उनके बारे में नहीं सोच रहा था और फिर वो दाचे पर नहीं जा सकता 
था : वो यहीं शहर में कुछ तो घटने का इन्तज़ार कर रहा था। 

उसने बड़े इत्मीनान और मज़ा लेकर लंच किया, वेटर से, अपने पड़ोसी से 
बात की और आधी बोतल वाइन पी। कल के दौरे के फिर आने के बारे में वो 
सोच ही नहीं रहा था। उसे पूरा यकीन था जब वो कमजोरी में सो गया था और 
डेढ़ घंटे बाद जब वो अपने बिस्तर से उठा था और पूरी ताकत से अपने कातिल 
को उसने फर्श पर फेंक दिया था उसी वझ्घत उसका दौरा खत्म हो गवा था। उसकी 
बीमारी खत्म हो गयी थी। पर शाम होते-होते, उसको चक्कर आने लगे मानों कल 
जैसा डिलिरियम उसको जकड़ रहा हो। अँधेरा होने पर वो घर लौट आया पर कमरे 
में घुसने के बाद उसे अपने कमरे से ही डर लगने लगा। वो उसमें कई बार इधर-उधर 
घूमा यहाँ तक कि वो अपनी किचन तक में भी गया जहाँ वो कभी नहीं जाता था। 
उसने कसकर सब दरवाज़े बन्द किए और रोज से पहले मोमबत्ती जला दी। दरवाजे 
बन्द करते हुए, उसे याद आया कि आधे घंटे पहले उसने मावरा को बुलाया था 
और उससे पूछा था, “उसकी अनुपस्थिति में पावेल पावलोविच तो नहीं आया 
था?”-क्योंकि वो आ सकता था। 

दरवाजों को अच्छी तरह बन्द करने के बाद अपने राइटिंग डेस्क खोली रेजर 
बॉक्स निकाला और “कल' वाले उस्तरे को देखने के लिए खोला। उस्तरे की सफेद 
धार पर खून के कुछ छींटे अभी भी लगे हुए थे। उसने उस्तरे को रेजर बॉक्स में 
रख दिया और दोबारा से राइटिंग डेस्क को ताला लगा दिया। उसे नींद आ रही 
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धी। वो महसूस कर रहा था कि उसे अभी फौरन सो जाना चाहिए वरना कल वो 
किसी काम का नहीं रह जाएगा। जाने क्‍यों उसे लग रहा था कि कल का दिन 
बहुत ही घातक और “निर्णायक' दिन होगा। पर वही सारे ख़्याल जो उसे रास्ते भर 
और सारा दिन आते रहे एक सेकेण्ड के लिए भी उसका पीछा नहीं छोड़ रहे थे, 
बार-बार उसके दिमाग में आ रहे थे और वो इस वद्भ्त लगातार सोचे जा रहा था -सोचे 
जा रहा धा-सोचे जा रहा था। इसीलिए वो देर तक सो नहीं पाया... । 

“अगर ये बात तय है कि वो बाईचान्स मुझे मारने के लिए उठा था”, वो 
सोच रहा था, “तो कया पहले एक बार भी उसके दिमाग में ये ख़्याल नहीं आया 
होगा चाहे वो फिर उस मनहूस पल में एक सपने के रूप में ही क्यों न हो?” 

उसने इस सवाल का हल बड़े अजीब तरीके से निकाला-पावेल पावलोविच 
उसे मारना चाहता था पर उसके दिलोदिमाग इस कत्ल का ख़्याल एक बार भी नहीं 
आया। मुख्तसर में : “पावेल पावलोविच मारना चाहता था पर खुद नहीं जानता 
था कि वो मारना चाहता था। ये बेवकूफाना और अतार्किक सोच है पर सच यही 
है”, वलचानिनव सोच रहा था। “वो न तो यहाँ नौकरी ढूँढ़ने और न ही बगाऊतव 
से मिलने आया था-हालाँकि वो नौकरी ढूँढ़ रहा था और बगाऊतव से मिलने जाया 
करता था। उसे बहुत गुस्सा आया था जब बगाऊतव मर गया। वो बगाऊतव से 
बहुत नफरत करता था। वो पीटर्सबर्ग मेरे लिए ही आया था और लीजा के साथ 
आया था...।” 

“पर क्‍या मैं खुद अपेक्षा कर रहा था कि वो...मेरा कत्ल कर देगा?” उसे 
अन्दर से जवाब आया 'हाँ' उस वज़्त जब उसने उसे बगाऊतव की मैयत में घोड़ागाड़ी 
में बैठे देखा था, तब मैं कुछ होने की तो अपेक्षा कर रहा था...पर ज़ाहिर है ये नहीं 
कि वो मुझे मार डालेगा...” 

“क्या वाकई में, वाकई में वो सब सच था”, अचानक तकिए से सिर उठाते 
हुए और अपनी आँखें खोलते हुए उसने सोचा, “क्या वो सब सच था जब उस 
पागल ने अपनी मुट्ठी अपने सीने पर मारते हुए और ठोढ़ी हिलाते हुए मेरे प्रति अपने 
प्यार का इजहार किया था?” 

बिलकुल पूरी तरह सच था! विश्लेषण करते हुए और गहराई से सोचते हुए वो 
इस नतीजे पर पहुँचा। 'त” शहर का क्वाज़ीमोदो काफी बेवकूफ और नेक इन्सान था 
जो अपनी पली के प्रेमी से प्यार करता था और जो बीस साल तक कुछ भी समझ 
नहीं पाया! पावेल पावलोविच मेरी नौ साल इज़्ज़त करता रहा, मेरी याद को पूजता 
रहा और मेरी 'बातों', 'कहावतों' को उसने याद रखा-हे ईश्वर और मैं ये समझ नहीं 
पाया! वो कल झूठ नहीं बोल रहा था। पर कया कल वो सच में मेरे प्रति प्यार का 
इजहार कर रहा था जब उसने प्यार का इजहार करते हुए कहा था, “हिसाब बराबर 
करें?” हाँ, विद्वेष से प्यार करता था, ये प्यार सबसे ज़्यादा ताकतवर होता है...। 
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वैसे ये हो सकता है और शायद ऐसा ही हुआ भी था कि मैंने 'त' शहर 
में उसे अत्यधिक प्रमावित किया था और क्वाज़ीमोदो क॑ रूप में ये हुआ भी। उसने 
मुझे सी गुना ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर समझा क्योंकि मैंने उसकों अत्यधिक प्रभावित किया 
धा, उसके सोचने-समझने और दार्शनिक स्तर को प्रमावित किया था...ये जानना भी 
अत्यन्त रुचिकर होगा कि मैंने उसे किस बात से प्रमावित किया? शायद अपने नये 
दस्तानों के पहनने के अन्दाज़ से। दस्ताने और दूसरी तरह के आदमियों को मी 
प्रभावित करने में काफी मदद करते हैं और हाँ ऐसे आदमी जो “शाश्वत पतियाँ” 
की किस्म के होते हैं। ऐसे लोग अगर आप चाहें तो आपके लिए सबसे लड़ भी 
सकते हैं और हाँ औरतों को प्रभावित करने के, बहकाने के मेरे तरीकों को तो वो 
बहुत ही मानता था। हो सकता है शायद मेरे इसी गुण ने उसे ज़्यादा प्रमावित किया 
हो। और उसका तव चिल्लाना : “अगर ये सब ऐसा है तो इसके वाद किस पर 
विश्वास किया जाए ।” ऐसी चीख के वाद तो आदमी जानवर बन जाता है... । 

तो! वो यहाँ आया था, "मेरे गले लगने और रोने” जैसा कि उसने खुद बड़े 
ही दुष्टतापूर्ण रूप में कहा था मतलब वो मुझे मारने आया था और सोच रहा था 
कि वो "मेरे गले लगने और रोने” के लिए आया था...। वो अपने साथ लीज़ा को 
भी लाया था। कया होता : अगर मैं उसके साथ रो लेता तो शायद वो मुझे वाकई 
में माफ कर देता क्‍योंकि वो वाकई में मुझे माफ करना चाहता था!...ये सब उसके 
दिमाग में नशे की हालत में आया था जब वो वुढ़िया उस पर गुस्सा कर रही थी 
उसकी बेइज़्ज़ती कर रही थी (सींग बनाए थे, उसने अपने सींग वनाए थे!) इसीलिए 
वो नशे में आया था जिससे कि लड़खड़ाती जवान में सव कह सके। होश में शायद 
वो नहीं कह सकता था...। उसे ऐसे ही अच्छा लगता था। वो कितना खुश हुआ 
था जब उसने मुझे चूमने के लिए मजबूर किया था! उस वज्ध्त उसे ये पता नहीं 
था कि इसका अन्त क्या होगा : गले लगेगा या मार डालेगा? अन्त में दोनों ही 
बातें घटीं। ये एक नीच प्राकृतिक बात थी! प्रकृति नीच इन्सानों को पसन्द नहीं 
करती और उन्हें 'प्राकृतिक फैसले' के तहत खत्म कर देती है । सवसे नीच इन्सान-नेक 
भावनाओं वाला होता है : ये, पावेल पावलोविच, मैं अपने तजरुवे से जानता हूँ। 
नीच आदमियों के लिए प्रकृति एक सौतेली माँ होती है न कि सगी माँ। प्रकृति 
ही नीच आदमियों को पैदा करती है और उन पर रहम करने की बजाय उन्हें मार 
देती है और वो भी बड़ी कुशलता से । हमारी सदी में माफियाँ और गले लगना इतना 
आसान नहीं है और वो भी आप और हमारे जैसे इन्सानों के लिए, पावेल पावलोविच ! 

हाँ, वो काफी बेवकूफ था जो मुझे अपनी होने वाली दुल्हन के यहाँ ले गया 
धा-हे ईश्वर! होने वाली दुल्हन! सिर्फ ऐसे ही क्वाज़ीमोदों के दिमाग में ही "एक 
नये जीवन का पुनर्जीवन (रिजएरक्शन) का ख़्याल आ सकता है वो भी बतौर मैडम 
जुखलेबिनिना के सीधेपन के | पर आप दोषी नहीं हैं, पावेल पावलोविच आप दोषी 
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नहीं हैं। आप नीच हैं इसलिए आपके सपने और आपकी आशाएँ भी नीच ही होनी 
चाहिए। आप हालाँकि नीच हैं, फिर भी अच्छे सपने देखने की हिम्मत करते हैं और 
इसीलिए आपको आदरणीय वलचानिनव के समर्थन और अनुमोदन की जरूरत पड़ी । 
आपको वलचानिनव के समर्थन और उससे अनुमोदन चाहिए था पर ये आपका सपना 
सपना नहीं था बल्कि यथार्थ था-मेरे प्रति पूज्यगीय आदर और मेरी भलमनसाहत 
में विश्वास के कारण वो मुझे वहाँ ले गया था। शायद इस विश्वास के साथ कि 
वहाँ हम झाड़ियों के पीछे गले लग जाएँगे, और एक-दूसरे के कन्धे पर रो लेंगे। 
हाँ, ये 'शाश्वत पति' अपने आप, कभी तो भी अपने आपको हर चीज के लिए 
जरूर सज़ा देता और सज़ा देनी भी चाहिए थी। अपने को सज़ा देने के लिए उसने 
वो उस्तरा हथियाया-ये सच है कि उसने वो उस्तरा बाईचान्स हथियाया था पर 
हथियाया तो! “उसने चाकू तो घोंपा ही और वो भी गवर्नर की उपस्थिति में !' वैसे 
उसके दिमाग में इस तरह का ख़्याल था तो ज़रूर जब वो मुझे “बेस्टमैन” का जोक 
सुना रहा था? कया उस रात भी कुछ हुआ था जब वो रात में उठा था और कमरे 
के बीचोंबीच खड़ा था? हूँ! नहीं, तब वो मज़ाक कर रहा था। वो अपने किसी काम 
की वजह से उठा था और जब उसने देखा कि मैं डर गया था तो उसने दस मिनट 
तक कोई जवाब नहीं दिया था क्योंकि उसे ये देखकर खुशी हो रही थी कि मैं उससे 
डर गया था...। जब वो अँधेरे में कमरे में खड़ा था शायद तब उसे पहली बार ये 
ख्याल आया था...। हि 

वैसे भी अगर मैं ये उस्तरा कल मेज पर ही न भूल जाता तो हो सकता है 
कुछ भी न होता। ठीक है ना? कया ये सच नहीं है? वैसे पहले वो मुझसे मिलने 
से कतराता रहा था। मुझे एवॉइड कर रहा था। दो हफ्ते तक वो मेरे यहाँ नहीं आया। 
वो मुझसे छिपता रहा। मेरे पर रहम खाता रहा! वैसे भी उसने पहले बगाऊतव को 
चुना मुझे नहीं! और उस रात भी उसने पुलटिस बाँध-बाँधकर मेरी सिंकाई की ये 
सोचकर कि वो मेरा ध्यान बँटा रहा है-उस्तरे से संवेदनशील भावनाओं तक !...अपने 
आपको और मुझे बचाना चाहता था-गर्म पुलटिस की पट्टियाँ रखकर... ! 

जब तक उसे-हाई सोसायटी के भूतपूर्व आदमी को-नींद नहीं आ गयी तब 
तक उसके बीमार दिमाग में इसी तरह के अर्थपूर्ण और निरर्थक ख़्याल आते रहे। 
अगले दिन जब वो उठा तो उसका दिमाग वैसा ही बीमार था पर आज उसका दिमाग 
बिलकुल नये और अनपेक्षित डर से भरा था। 

ये नया डर उसकी इस दृढ़ धारणा, जो अभी अनपेक्षित तौर पर और भी 
दृढ़ हो गयी थी, पर आधारित था कि वो, वलचानिनव (हाई सोसायटी का आदमी) 
खुद अपनी मर्जी से सब कुछ खत्म कर देगा और पावेल पावलोविच के यहाँ जाएगा। 
क्यों? किसलिए? वो नहीं जानता था और जानना भी नहीं चाहता था। वो सिर्फ 
इतना जानता था कि क्‍यों इस बोझ को ढोया जाए? 
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ये, निरा पागलपन है-इसको और कोई दूसरा नाम वो नहीं दे सका-वो भी 
इस हद तक : उसे लगा मानों सपना देख रहा हो कि पावेल पावलोविच अपने कमरे 
में लौट आया है, उसने दरवाज़ा अन्दर से कसकर बन्द कर लिया है और अपने 
आपको फॉँसी लगा ली है वैसे ही जैसे उस खज़ान्ची ने जिसके बारे में मारिया 
सिसोयेवना ने बताया था। उसका कल का ये सपना धीरे-धीरे एक द्रढ़ धारणा मेँ 
बदल गया था। “ये वेवकूफ अपने आप को फॉँसी क्‍यों लगाएगा?” उसकी विचार 
श्रृंखला एक मिनट के लिए टूटी। उसे याद आए लीज़ा के वो शब्द...'“वाई्ड दवे, 
मैं अगर उसकी जगह होता तो शायद, अपने आपको फॉसी लगा लेता...” उसे एक 
बार और ख़्याल आया। 

ये बात यहाँ जाकर ख़त्म हुई कि वजाय लंच करने के वो पावेल पावलोविच 
के होटल जाने की तैयारी करने लगा। “मैं सिर्फ मारिया सिसोयेवना से पूर्छूँगा,” 
उसने तय किया । पर अभी वो वाहर आया भी नहीं था कि वो दरवाजे पर ही रुक गया । 

“क्या वाकई में, क्या वाकई में” शर्म से, लाल होते हुए वो चिल्लाया। “क्या 
मैं वहाँ “गले लगाने और रोने' के लिए जा रहा हूँ? कया ये 'बेमानी जुगुप्सा' ही 
बाकी रह गयी है?” 

पर व्यावहारिक और भले आदमियों की समझ ने उसे इस “वेमानी जुगुप्सा' 
से बचा लिया। जैसे ही वो बाहर सड़क पर आया, तभी अलेक्सान्द्र लबोव उससे 
टकरा गया। लड़का बड़ा बेचैन था और जल्दी में था। 

“मैं आपके यहाँ ही आ रहा था। कैसा है ये आपका दोस्त पावेल पावलोविच 7”! 

“फाँसी लगा ली?” गुस्से में वलचानिनव वुदवुदाया। 

“किसने फाँसी लगा ली?” क्‍यों? लवोव ने अपनी आँखें तरेरी। 

“कुछ नहीं...मैं तो यूँ ही। कहिए!” 

“ओफ , आपके विचारों में कितनी जल्दी मोड़ आ जाता है! कोई फाँसी नहीं 
लगायी (क्यों फाँसी लगायेगा?)। उलट वो चला गया है। मैं अभी उसे रेलगाड़ी में 
बिठाकर आया हूँ। ओफ्‌, वो कितनी पीता है, मैं आपको बताता हूँ! हम दोनों तीन 
बोतल पी गए! पर हे भगवान कैसे पीता है, कितनी पीता है! कूपे में गाने गा रहा 
था, आपको याद कर रहा था। एक चिट्ठी लिखी और आपको देने के लिए कहा। 
वो बदमाश है। आप क्‍या सोचते हैं? 

लड़का वाकई में नशे में था। उसका चेहरा लाल हो गया था, खुशी में चमकती 
आँखें, ऊँचा सुनाई देना और उसकी लड़खड़ाती ज़बान सब इस वात की गवाही 
दे रहे थे कि वो नशे में था। वलचानिनव जोर से हँसा। 

“आखिर उन्होंने ब्रदरशाफ्ट टोस्ट (एक टोस्ट जो अपनी दोस्ती के लिए पिया 
जाता है और पीने के बाद एक-दूसरे को गले लगाकर चूमा जाता है) पी ही लिया! 
हा-हा-हा-हा! गले लगे और रो लिये! ओफू, आप सब कवि शिलेर!” 
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“गाली मत दीजिए, प्लीज! जानते हैं, वहाँ वो उस सबसे मुकर गया। कल 
वो वहाँ आया था और आज भी तरह-तरह की कहानियाँ सुना रहा धा। नादूया को 
ताले में बन्द कर दिया गया धा-उस अटारी वाले कमरे में बन्द कर दिया गया 
धा। वो चीखा-चिल्लाया, रोया पर हम नहीं माने। पर वो कितना पीता है। कितना 
पीता है! कितना पागल है? ...हर वख़्त आपको याद करता रहा। पर आपका और 
उसका क्या मुकाबला! आंप बहुत ही शालीन व्यक्ति हैं और कभी तो भी हाई सोसायटी 
से सम्बन्ध रखते थे। आजकल आप उसमें जाने से बचते हैं-गरीबी की वजह से 
क्या...पता नहीं। मैं उसे ठीक से समझ नहीं पाया।” 

“तो उसने आपको मेरे बारे में ये सब बताया?! 

“उसी ने, उसी ने, नाराज़ मत होइए । एक अच्छा नागरिक होना हाई सोसायटी 
में जाने से कहीं अच्छा है। मेरा मतलब है कि हमारी इस सदी में हम नहीं जानते 
किसकी इज़्ज़त करनी चाहिए। आप ये मानते हैं ना कि ये हमारी इस सदी की सबसे 
बड़ी बीमारी है-हम नहीं जानते किसकी इज़्ज़त करनी चाहिए-क्यों सच है ना? 

“सच है, सच है, वो है ही क्या?” 

“वो? कौन है?” हाँ! जाने क्यों वो बार-बार कहता रहा, “पचास वर्षीय पर 
अपने आपको बर्बाद कर चुका वलचानिनव?” क्यों वो कहता रहा 'पर अपने आपको 
बर्बाद कर चुका' और 'पर' की जगह 'और'ः क्यों नहीं इस्तेमाल किया मतलब “पचास 
वर्षीय और अपने आपको बर्वाद कर चुका वलचानिनव!” हँसता रहा और हज़ार 
बार वो यही दोहराता रहा। शराबी पर रहम आ रहा था। ओफ्‌, मैं बेवकूफों को 
बर्दाश्त नहीं कर सकता! एलिज़ाबेथ की आत्मा की शान्ति के लिए भिखारियों को 
झुककर पैसे दे रहा था-क्या वो उसकी पत्नी थी?” 

“बेटी ।” 

“ये आपके हाथ में क्या हुआ?” 

“काट लिया।” 

“कोई बात नहीं, ठीक हो जाएगा। जानते हैं अच्छा ही हुआ कि वो यहाँ 
से चला गया। मैं शर्त लगा सकता हूँ वो जहाँ भी गया है वो फौरन वहाँ शादी कर 
लेगा-सच है ना?” 

“आप भी तो शादी करना चाहते हैं? 

“मैं? मेरी बात और है। आप भी कैसी बात कर रहे हैं! अगर आप पचास 
वर्षीय हैं तो वो तो शायद साठ साल का होगा। मेरे दोस्त, यहाँ तर्क की आवश्यकता 
है! जानते हैं बहुत पहले मैं विचारधारा के स्तर पर सलावयानोफिल था (9वीं सदी 
के मध्य की एक विचारधारात्मक राजनीतिक लहर जिसमें रूस के विकास पथ की 
तुलना पश्चिम यूरोप के विकास पथ से की जाती थी और रूसी संस्कृति और जीवन 
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के पेट्रीआरकल चरित्र का महिमामण्डन हुआ करता था) पर अब हम पश्यिम से 

सुबह का इन्तज़ार करते हैं...तों। नमस्कार, अच्छा हुआ आपके थर आए बिना ही 

आपसे मुलाकात हो गयी। अब घर नहीं आऊँगा। कभी बुलाडा भी मत!...” 
वो तेजी से चलने लगा, भागने लगा। “ओह, हाँ, मुझे भी क्या हो गया है", 

अचानक वो मुड़ा, “जानते हैं उसने मुझे इस खत के साथ आपके पास पेजा था! 

यह रहा वो खत। आप उसे विदा (सी ऑफ) करने क्‍यों नहीं आए?” 
वलचानिनव अपने घर लौट आया और लिफाफा खोला। 

पर लिफाफे में पावेल पावलोविच द्वारा एक भी लाइन लिखा ख़त नहीं था। 
उसमें कोई और दूसरा ही खत था। वलचानिनव इस लिखाई को पढ़चानता था। 
वो एक पुराना खत था। वख़्त के साथ कागज पीला पड़ गया था और स्याही फीकी 
पड़ गयी थी। वो खत दस साल पहले उसके “त” शहर के छोड़ने के दो महीने बाद 
और पीटर्सबर्ग आने के बाद उसे ही लिखा गया था। पर ये ख़त उसे नहीं मिला 
था तब इस खत की जगह उसे और दूसरा ख़त मिला था। इस खत में नतालिया 
वसीलीवना हमेशा के लिए उसे अलविदा कहते हुए-वैसे ही जैसे उस दूसरे खत 
में कहा था-और ये मानते हुए कि वो किसी और से प्यार करती है, लिखा था 
कि वो गर्भवती है। यही नहीं, उसने उससे वादा किया था कि वो आने वाले बच्चे 
को उसे देने का मौका दूँढ़ लेगी, उसे यकीन दिलाया था कि अब उनकी ज़िम्मेदारियाँ 
और दूसरी हैं और उनकी दोस्ती हमेशा कायम रहेगी-एक शब्द में, तर्क कोई नहीं 
था पर उद्देश्य वही एक-वो उसे अपने प्यार से मुक्त कर दे। यहाँ तक कि उसने 
उसे एक साल बाद “त” शहर में बच्चे से मिलने आने की इजाजत भी दे दी थी। 
ईश्वर जाने उसने क्‍यों पुनर्विचार किया और इस ख़त के बजाय दूसरा ख़त क्यों भेजा । 

ख़त को पढ़ते हुए वलचानिनव पीला पड़ गया फिर उसने सोचा कि जब पावेल 
पावलोविच ने मोतियों जड़ें उस काली लकड़ी के वक्‍्से में उसके (वलचानिनव) नाम 
ये ख़त देखा होगा तो उसकी क्‍या हालत हुई होगी। 

“जरूर वो भी मुर्दे की तरह पीला पड़ गया होगा”, अपने चेहरे को शीशे 
में देखते हुए उसने सोचा, “ज़रूर उसने ये ख़त पढ़ा होगा, फिर आँखें बन्द की 
होंगी और अचानक फिर खोली होंगी इस उम्मीद में कि ये ख़त एक सादे सफेद 
कागज में तब्दील हो जाएगा...शायद ये अनुभव उसने तीन बार दोहराया होगा... !” 
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पूरे दो साल बीत गए हैं हमें इस घटना के बारे में बताए। गर्मियों का एक खूबसूरत 
दिन। वलचानिनव हमें रेलगाड़ी के एक कूपे में उस रास्ते पर मिल जाता है जिसे 
अभी दोबारा खोला गया था। वो अपने दोस्त के पास मौज-मस्ती करने ओडेस जा 
रहा था और साथ ही वो अपने दोस्त के माध्यम से एक बहुत ही खूबसूरत और 
मनमोहक महिला से मिलने जा रहा था जिसे वो बहुत पहले से मिलना चाहता था। 
ज़्यादा तफसील में न जाते हुए, इतना बताना काफी होगा कि इन दो सालों में उसका 
एक तरह से पुनर्जन्म हुआ था या ये कहना कि वो काफी मुटिया गया था ज़्यादा 
बेहतर होगा। उसके हाइपोकोन्ड्रिएेक होने के कोई निशान नहीं बचे थे। अलग-अलग 
शयादें' और 'उत्तेजनाएँ-बीमारी के नतीजों-जो दो साल पहले पीटर्सबर्ग में शुरू 
हुए धे-सिर्फ एक थोड़े पसीने के रूप में ही देखी जा सकती थीं। उसके अन्दर 
एक विश्वास नज़र आता था कि अब ये (हाइपोकोन्ड्रिज़िम) दोबारा कभी नहीं होगा 
और इसके बारे में कमी भी अब कोई भी नहीं जान पाएगा। उसने उन दिनों सवसे 
मिलना-जुलना बन्द कर दिया था, कपड़े भी ठीक नहीं पहनता था और सबसे कहीं 
छुपता फिरता धा-हालाँकि ये सब जानते थे । पर वो थोड़ी ही देर में अपने अपराध-बोध 
से उभरकर सवके सामने इतने विश्वास से आता कि सब उसके खराब मूड को माफ 
कर देते, वो लोग तक भी जिनको उसने नमस्कार तक कहना बन्द कर दिया था, 
वो उसे पहचानते और हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाते और ये सव 
बिना किन्हीं सवालों के-मानों जैसे वो हमेशा कहीं अपने ही ख़्यालों में खोया रहता 
हो और मानों वो अभी कहीं से लौटा हो । और इस व्यवहार ने उस पर अच्छा असर 
डाला और उसकी हालत में सुधार होने लगा । वलचानिनव को कुल साठ हज़ार रूबल 
मिलते थे-जो वास्तव में बहुत नहीं थे पर उसके लिए बहुत महत्त्व रखते थे : पहली 
बार उसने महसूस किया कि वो एक पुख्ता ज़मीन पर खड़ा है-नैतिक तौर पर उसने 
अपने आपको काफी मजबूत महसूस किया। वो शायद अब समझ गया था कि ये 
आखिरी रूबल वो "एक बेवकूफ” की तरह फिजूलखर्ची में ख़त्म नहीं कर देगा जैसे 
कि उसने पहले दो बार किया था और वो ये भी जानता था कि ये रूबल उसको 
ताजिन्दगी काफी रहेंगे। “वो कितना भी कहें, कुछ भी घोषणा करें,” सब अपने 
इर्द-गिर्द सारे रूस में अद्भुत और अविश्वसनीय घटते देखते और सुनते हुए वो 
कभी-कभी सोचा करता-“चाहे इन्सान और विचार दोबारा पैदा हो जाएँ पर मेरे 
पास कम-से-कम ये रोटी तो होगी जो इस वख़््त मैं खा रहा हूँ और उसे लगता था 
कि वो सब कुछ के लिए तैयार है।” इस खुशनुमा ख़्याल ने धीरे-धीरे उसे अपनी 
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पकड़ में जकड़ लिया और यहाँ तक कि उसके शरीर को भी बदल दिया नैतिकता 
की तो बात ही और थी : वो अब बिलकुल दूसरा इन्सान हो गया था। वो अब 
पहले जैसा 'हैमस्टर' (एक बड़ा चूहा जिसे बच्चे पालते हैं) नहीं था जिसके साथ 
कुछ न कुछ अशुभ घटता ही धा-वो भद्दी बहुत खुश नज़र आ रहा था। यहाँ तक 
कि आँखों से माथे तक फैली वो भट्ठी | झुर्रियाँ भी अब दव गयी थीं। उसके चेहरे 
का रंग तक बदल गया था-वो ज्यादा सफेद और सुर्ख हो गया था। इस पल वो 
फर्स्ट क्लास के आरामदायक कापे में बैठा था और अभी उसके दिमाग में एक मधुर 
ख़्याल आया : अगले स्टेशन पर रास्ता बदलेगा और दायें हाथ को नया रास्ता जाएगा । 
“अगर एक मिनट के लिए सीधे रास्ते को पकड़ लूँ तो दो स्टेशनों के बाद एक 
और परिचित महिला से मुलाकात हो सकती है जो अभी-अभी विदेश से लौटी है, 
और उसके लिए मनमोहक पर महिला के लिए वोरिंग जागीर में रहती है। शायद 
ओडेसा की तुलना में समय और ज़्यादा अच्छी तरह से गुज़र जाए और फिर ओडेसा 
तो कहीं नहीं जा रहा है... ।” पर अभी तक वो दुविधा में था कुछ तय नहीं कर 
पा रहा था। वो “एक झटके (पुश) का इन्तज़ार' कर रहा था। इसी बीच स्टेशन 
करीब आ रहा था और 'झटका'” था कि कम नहीं हो रहा था। 

इस स्टेशन पर गाड़ी चालीस मिनट रुकती थी। मुसाफिरों को खाना दिया 
जा रहा था। फर्स्ट और सेकेण्ड क्लास के डिब्बों क॑ सामने हमेशा की तरह बेसत्र 
और बेचैन भीड़ इकट्ठटी थी और जैसा कि हमेशा होता है कुछ धक्‍्का-मुक्की और 
कहा-सुनी हो ही गयी। सेकेण्ड क्लास के डिब्बे में से एक बहुत ही खूबसूरत और 
साफ-सुथरे कपड़े पहने एक महिला अपने दोनों हाथों से एक जवान और खूबसूरत 
घुड़सवार (लाइट केवलरी) रेजीमेंट के फौजी को खींच रही थी जो उसके हायों से 
करीव-करीब छूट गया था । जवान फौजी घुड़सवार पूरे नशे में घुत था और वो महिला, 
जो उसकी रिश्तेदार लग रही थी, उसको छोड़ नहीं रही थी हो-न-हों इस डर से कि 
कहीं वो फिर से शराब पीने बुफे में न चला जाए। इसी दौरान वो फौजी भीड़ मेँ 
एक व्यापारी से टकरा गया जो पूरी तरह नशे में धुत था। उस व्यापारी को स्टेशन 
पर ऐसे दूसरा दिन हो गया था। इन दो दिनों वो अपने साथियों से विरा लगातार 
शराब पीता और पैसे लुटाता रहा था और किसी भी तरह आगे जाने की गाड़ी में 
नहीं बैठ पाया था। झगड़ा शुरू हो गया, फौजी चिल्लाया, व्यापारी झगड़ने लगा, महिला 
परेशान थी, फौजी को झगड़े से दूर करने की कोशिश कर रही थी और उससे 
विनती कर रही थी बार-बार उसका नाम लेकर 'मितेन्का! मितेन्का! व्यापारी को 
ये सब बहुत मज़ाकिया लगा। आसपास खड़े लोग भी हँस रहे थे पर व्यापारी को 
गुस्सा इस बात पर आया कि उसकी बेइज़्जती की गयी थी। 

“ऐछि: मितेन्का”, डॉटते हुए और महिला की वारीक आवाज़ की नकल करते 
हुए उसने कहा, “सबके सामने शर्मिन्दा नहीं करते।” 
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वो महिला की कुर्सी की तरफ घूमते हुए आया, फौजी को अपने पास बैठाया 
और दोनों को नफरत भरी नजरों से देखते हुए उसने कहा : 

“तू बहुत चालाक है, बहुत चालाक है। 

महिला चिल्लाई और दया के लिए इधर-उधर देखा । कैसे तो भी उससे छुटकारा 
हो। उसे शर्म आ रही थी, डर भी लग रहा था और इसी बीच फौजी अपनी कर्सी 
से उठा, जोर-जोर से चिल्लाने लगा, व्यापारी की तरफ झपटा पर फिसल गया और 
फिर से अपनी कूर्सी में बैठ गया। चारों तरफ हँसी सुनाई पड़ रही थी पर किसी 
ने भी मदद करने की नहीं सोची। पर वलचानिनव ने मदद की : उसने अचानक 
व्यापारी को कॉलर से पकड़ा, मुड़ा, और डरी और सहमी हुई महिला से पाँच कदम 
दूर उसे ढकेल दियां। और इस तरह से झगड़ा ख़त्म हुआ। व्यापारी वलचानिनव के 
चौड़े डील-डौल और धक्के से डर गया था और तभी उसके साथी उसे वहाँ से ले 
गए। महिला की खूबसूरती, स्थूल काया और अच्छे कपड़ों ने मज़ाक उड़ाने और 
हँसने वालों पर भी प्रभाव डाला। सब हँसी बन्द हो गयी। शर्म से लाल और रोती 
हुई महिला उसे बार-बार धन्यवाद दे रही थी। फौजी भी बुदबुदाया, “शुक्रिया! 
शुक्रिया!” वो वलचानिनव से हाथ मिलाना चाहता था पर अचानक कुर्सी में ही फिसल 
कर पैर फैलाकर लेट गया। 'मितेन्का!” उससे लिपटते हुए उसने गुस्से में कहा। 

वलचानिनव अपने जोखिम भरे काम और अपनी स्थिति से काफी सन्तुष्ट था। 
उसे वो महिला बहुत अच्छी लगी। वो किसी प्रोविन्‍्स की एक रईस महिला लग 
रही थी हालाँकि उसने बड़े भड़काऊ रंगों के कपड़े पहने हुए थे पर उसका आचार-व्यवहार 
बड़ा ही शालीन था-मतलब उसके पास वो सब कुछ था जो राजधानी के किसी 
भी छऐला और बाँके को आकर्षित कर सकता था। बातचीत शुरू हो गयी। महिला 
बड़े ही जोश के साथ अपने पति के बारे में बता रही थी और उसकी शिकायत 
भी कर रही थी जो “अचानक कूपे में से कहीं गायय हो गया और अभी जो कुछ 
भी हुआ उसका कारण वही है क्योंकि जब भी उसकी कहीं जरूरत होती है वो हमेशा 
तभी कहीं गायब हो जाता है...” फौजी बुदबुदाया। 

“जरूरत पर”, फौजी बुदबुदाया। 

“ओह, मितेन्का!” महिला ने उसे हाथों से पुचकारते हुए कहा। 

“पति को ढूँढ़ ही लेगी!” वलचानिनव ने सोचा। 

“क्या नाम है उसका? मैं उसे ढूँढ़ लाता हूँ।” उसने सुझाव दिया। 

“पाल पालिच,” फौजी घुड़सवार ने बताया। 

“आपके पति का नाम पावेल पावलोविच है?” वालचानिनव ने कौतूहलवश 
पूछा और तभी उसके दिमाग में उसका गंजा सिर कौंध गया। एक ही पल में उसे 
सब याद आ गया। ज़खलेबिननों का बगीचा, वो सीधे-सादे खेल और वो खिजाता, 
चिढ़ाता गंजा सिर जो हमेशा उसके और नादूयेज़दा फिदोसियेवना के बीच आ जाता 
था, सब याद आ गया। 
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“तो आ ही गये आप, आखिरकार!" उन्मत्त आवाज मेँ पत्नी चिल्लायी। 

खुद पावेल पावलोविच था। आश्चर्यचकित और डर में उसने वलचानिनव को 
देखा। वो उसके सामने ऐसे कॉप रहा था जैसे कोई किसी 'प्रत के सामने डर से 
कॉपता है। वो इतने नशे में था कि कुछ समय तक उसकी कुछ भी समझ मेँ नहीं 
आया। उसकी समझ में नहीं आया कि गुस्से में और जल्दी-जल्दी बोल रही उसकी 
पत्नी ने उसकी बेइज़्ज़्ती की थी । आखिरकार, वो थोड़ा हिला। एक ही पल मेँ अपने 
डर पर काबू पाया : उसे अपनी गलती, मितेन्का की हालत और “पैडम' की वा 
बात समझ में आई। वो समझ गया क्‍यों “मैडम' ने वलचानिनव को खुदा का भेजा 
फरिश्ता-अभिरक्षक कहा और एक आप हैं जब भी आपकी ज़रूरत होती है आप 
हमेशा गायब हो जाते हैं।' 

वलचानिनव अचानक जोर से हँसा। 

“हम और ये तो दोस्त हैं, बचपन के दोस्त”, बड़े ही घनिष्टता से अपना 
दायाँ हाथ, रूखी मुस्कान मुस्कुराते हुए पावेल पावलोविच के कन्धे पर रखते हुए 
आश्चर्यचकित महिला को उसने कहा, “क्या इसने आपको कभी वलचानिनव के 
बारे में नहीं बताया?” 

“नहीं, इसने कभी नहीं बताया”, पत्नी बड़ी वेचैन हो गयी। 

“तो, मेरे धोखेबाज़ दोस्त, कराओ मेरा परिचय अपनी पली से!” 

“लीपच्का, ये वाकई में मिस्टर वलचानिनव हैं, मिलो...” पावेल पावलोविच 
मुड़ा और शर्म से कहा। पत्नी गुस्से में लाल हों गयीं और बड़े गुस्से से उतकी आँखों 
में देखा। जाहिर है, इसलिए क्‍योंकि उसने उसे “लीपच्का' कहकर पुकारा था। 

“आपको खबर नहीं कर पाया और न ही शादी पर बुला पाया। मिलिए, 
ओलिम्पिआदा... ।” “सिमेयनोवना'' पावले पावलोविच ने जोड़ा 'सिमेबनोवना', अचानक 
नींद से जागे फौजी ने पुकारा। 

“आप, ओलिम्पिआदा सिमेयनोवना, इसे माफ कर दें। मेरी खातिर, हम दोस्तों 
की इस मुलाकात की खातिर इसे माफ कर दें...। ये एक नेक और अच्छा पति 
है!” और वलचानिनव ने दोस्ताना ढंग से पावेल पावलोविच का कन्धा थपयपाया। 

“मैं, मेरी प्यारी, एक मिनट के लिए ही...पीछे रह गया था...” पावेल पावलोविच 
ने अपनी सफाई देनी शुरू की। 

“और पत्नी को शर्मिन्दा और वेइज़्ज़त होने के लिए छोड़ दिया ।” तभी लीपच्का 
ने कहा, “जब जरूरत होती है तब ही आप नहीं होते और जहाँ आपकी ज़रूरत 
नहीं होती वहाँ आप हमेशा हाजिर रहते हैं...” 

“जहाँ ज़रूरत नहीं होती-वहाँ आप हाजिर रहते हैं...जहाँ जरूरत नहीं होती...जहाँ 
ज़रूरत नहीं होती... ।” फौजी ने होकारा देते हुए कहा। 

“लीपच्का गुस्से में हाँफ रही थी। वो खुद जानती थी कि वलचानिनव के सामने 
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ये अच्छा नहीं था। पर वो गुस्से में तमतमा रही थी। अपने पर काबू नहीं कर पायी। 
“जहाँ जरूरत नहीं होती वहाँ आप ज़रूरत से ज़्यादा सावधान और सतर्क रहते हैं! 
उसने अचानक कहा। 

“पलंग के नीचे...प्रेमी को ढूँढ़ते हो...पलंग के नीचे...जहाँ जरूरत नहीं होता...जहाँ 
जरूरत नहीं होती...।” अचानक मितेन्का को गुस्सा आ गया। 

पर मितेन्का के साथ कुछ नहीं कर सकते थे। सब अच्छी तरह ख़त्म हो गया- 
परिचय पूरे तरीके से कराया गया। पावेल पावलोविच को कॉफी और पेस्टरी लेने 
भेज दिया गया। ओलिम्पिआदा सिमेयनोवना ने वलचानिनव को बताया कि वो अब 
ओ-शहर से आ रहे हैं जहाँ उसका पति नौकरी करता है, दो महीने के लिए वो 
अपने गाँव जा रहे हैं, गाँव पास में ही है। इस स्टेशन से करीब 0 मील, गाँव में 
उनका एक दाचा है और बगीचा भी, उनके यहाँ मेहमान आने वाले हैं, पड़ोसी भी 
अच्छे हैं। अगर अलेक्सेई इवानोविच चाहें तो वो उनके दाचे में आ सकते हैं, उनके 
दाचे में अपने फरिश्ते-अभिरक्षक से मिलकर बहुत खुशी होगी क्योंकि जो अभी घटा 
है उसे वो कभी भी डर के बिना याद नहीं कर पाएगी वगैरह-वगैरह एक शब्द में 
“उसे फरिश्ते-अभिरक्षक की तरह... |” 

“अभिरक्षक, अभिरक्षक”, बड़े जोश में फौजी ने कहा। 

वलचानिनव ने बहुत ही विनमग्रता से धन्यवाद दिया और जवाब दिया कि वो 
वहाँ आने के लिए हमेशा तैयार है। बताया कि वो बहुत खुशमिज़ाज़ आदमी है और 
बिलकुल खाली है और ये भी कहा कि वो ओलिम्पिआदा सिमेयनोवना के निमन्त्रण 
से बहुत ही गद्गद है। उसके बाद उसने बहुत ही खुशनुमा बातें की और इसी दौरान 
ओलिम्पिआदा को दो या तीन कम्पलीमेंट भी दे दिए। लीपच्का शर्मा गयी। तभी 
पावेल पावलोविच लौट आया। ओलिम्पिआदा ने खुशी में बताया कि अलेक्सेई 
इवानोविच इतने नेक और अच्छे हैं कि उन्होंने उसका गाँव आने का निमन्त्रण स्वीकार 
कर लिया है और एक हफ्ते बाद वो वहाँ एक महीने के लिए आएँगे । पावेल पावलोविच 
बड़ी उदासी से मुस्कुराया। कुछ नहीं कहा। ओलिम्पिआदा सिमेयनोवना ने उसके 
कन्धे थपथपाए और आसमान की तरफ देखा। आखिरकार वो विदा हुए : एक बार 
फिर धन्यवाद, एक बार फिर “फरिश्ता-अभिरक्षक' एक बार फिर “मितेन्का” और 
पावेल पावलोविच आखिर अपनी पत्नी और फौजी को कूपे में बैठाने गया | वलचानिनव 
ने सिगरेट जलायी और स्टेशन के सामने की गैलरी को देखने लगा। वो जानता था 
कि गाड़ी चलने की सीटी से पहले पावेल पावलोविच उससे बात करने भागकर जरूर 
आएगा। और वैसा ही हुआ। पावेल पावलोविच वही सवाल अपनी आँखों में लिये 
उसके सामने खड़ा था। वलचानिनव हँसने लगा। बड़े 'दोस्ताना' ढंग से उसने उसकी 
कोहनी पकड़ी और पास की बेंच पर ले गया, खुद बैठा और उसे अपने पास बैठाया। 
वो खुद खामोश रहा। वो चाहता था कि पहले पावेल पावलोविच कुछ कहे। 
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“मतलब आप हमारे यहाँ आ रहे हैं?” फौरन मुद्दे पर आते हुए वो बुदबुदाया । 

“मैं जानता था! आप बिलकुल नहीं बदले!” वलचानिनव जोर से हँसा। “क्या 
आप वाकई”, उसने दोबारा उसका कन्धा थपथपाया, “क्या आपने वाकर्ड, एक पल 
के लिए सोचा कि मैं आपके यहाँ वाकई में आ सकता हूँ और वो भी एक महीने 
के लिए। हा-हा-हा-हा!” पावेल पावलोविच उठा। 

“मतलब आप नहीं आएँगे।” अपनी खुशी को बिलकुल भी नहीं छुपाते हुए 
वो चिल्लाया। 

“नहीं आऊँगा, नहीं आऊँगा |” आत्मसन्तुष्टी में वलचानिनव मुस्कुराया। वैसे 
ख़ुद नहीं समझ पाया कि वो इतना खुश क्यों था। “वाकई में, वाकई में क्या आप 
सच बोल रहे हैं?” इतना कहकर पावेल पावलोविच थोड़ा पीछे हटा। 

'हाँ, कह तो दिया कि नहीं आऊँगा। आप अजीब आदमी हैं।" 

“मैं क्या कहूँगा...अगर यह सच है तो मैं ओलिम्पिआदा सिमेयनोवना को क्या 
कहूँगा जब एक हफ्ते बाद आप नहीं आएँगे और वो आपका इन्तज़ार कर रही होगी?” 

“ये क्‍या मुश्किल है। कह दीजिए कि मेरा पैर टूट गया या फिर कुछ ऐसा ही ।” 

“यकीन नहीं होता ।” शिकायतभरी आवाज में पावेल पावलोविच ने कहा। 

“आपकी आफत आ जाएगी?” वलचानिनव हँसा। “पर मैं देख रहा हूँ, मेरे 
प्यारे दोस्त, कि आप अपनी खूबसूरत पत्नी से वहुत डरते हैं-हैं ना?” 

पावेल पावलोविच ने मुस्कुराने की कोशिश की पर नहीं मुस्कुरा पाया। ये वाकई 
में बहुत अच्छा था कि उसने आने से मना कर दिया था पर वो मेरी पत्नी से वेतकल्लुफ 
होगा ये गलत बात होगी। पावेल पावलोविच ने अपने कन्धे उचकाए और ये 
वलचानिनव ने नोट किया। इसी बीच दूसरी सीटी बजी। दूर से पावेल पावलोविच 
को बुलातीं कुछ बारीक आवाज़ें सुनाई पड़ रही थीं। वो उठा पर वो कूपे की तरफ 
नहीं भागा जाहिर है वो वलचानिनव से कुछ और उम्मीद कर रहा था-एक बार 
फिर ये आश्वासन कि वो उनके यहाँ नहीं आएगा। 

“शादी से पहले आपकी पत्नी का क्‍या उपनाम था?” वलचानिनव ने पावेल 
पावलोविच की घबराहट और बेचैनी को नोट न करते हुए पूछा, “कुलीन है।” बड़ी 
बेचैनी से कूपे की तरफ देखते हुए और आवाजें सुनते हुए उसने जवाब दिया। 

“जानता हूँ.” पावेल पावलोविच ने फिर कन्धे उचकाए “और ये मितेन्का 
कौन है आपके साथ?” 

“ऐसे ही, हमारा दूर का रिश्तेदार है मतलब मेरी स्वर्गीय चचेरी वहन ग्लूबचिक 
का बेटा है। हम ही उसकी देखभाल करते हैं। अभागा है बेचारा।” 

“मतलब सब ठीक ही है।” वलचानिनव ने सोचा। 


“'पावेल पावलोविच ।” एक बार फिर दूर से कूपे से बुलावा आया। इस बार 
आवाज काफी घबराई हुई थी। 


शाश्वत पति / 39 


पाल पालिच!” एक और भर्राई आवाज़ सुनाई दी। 
पावेल पावलोविच फिर चलने को हुआ पर वलचानिनव ने उसकी कोहनी पकड़। 


और रोका। 
“क्या आप चाहते हैं कि मैं अभी आपकी पत्नी को बता दूँ कि आप मुझे 


मारना चाहते थे-हैं?” 
“क्या कह रहे हैं, क्या कह रहे हैं ।/” पावेल पावलोविच बहुत डर गया था। 


“भगवान आपका भला करे।' 

“पावेल पावलोविच, पावेल पावलोविच” एक बार फिर आवाजें सुनाई दीं। 

“चलिए, जाइए” हँसते हुए वलचानिनव ने उसका हाथ छोड़ा “मतलब नहीं 
आएँगे ना?” खुशी में आखिरी बार पावेल पावलोविच बुदबुदाया और अपने दोनों 
हाथ अपने सीने पर रख लिये। 

“हाँ, आपकी कसम, नहीं आऊँगा! भागिए। वरना अनर्थ हो जाएगा ।'” उसने 
गले लगाने के लिए अपने हाथ फैलाए। पावेल पावलोविच ने उसके हाथ नहीं पकड़े 
बल्कि अपने हाथ पीछे खींच लिये। 

तीसरी सीटी बज चुकी थी। 

एक ही क्षण में दोनों के साथ कुछ अजीब-सा घटा : दोनों ही बदल गए थे। 
वलचानिनव के अन्दर कुछ तो टूटा। अभी एक मिनट पहले वो हँस रहा था। उसने 
पावेल पावलोविच के कन्धे को कसकर पकड़ा। 

“अगर मैं आपको ये हाथ दिखाऊँ”, उसने अपने बायें हाथ की हथेली दिखाई 
जिस पर अभी भी कटे का निशान था।-“तो आप मेरा हाथ पकड़ लेंगे!” उसने 
काँपते होठों से कहा। 

पावेल पावलोविच एकदम पीला पड़ गया। उसके होंठ भी काँपे। उसके चेहरे 
पर कई भाव आए और गए। 

“पर लीज़ा तो?” वो जल्दी-जल्दी बड़बड़ाया। अचानक उसके होंठ, गाल और 
ठोढ़ी काँपे और आँखों से आँसू निकल आए। वलचानिनव उसके सामने एक बुत 
की तरह खड़ा था। 

“पावेल पावलोविच! पावेल पावलोविच!” कूपे से ऐसी कातर और घबराई 
हुई आवाजें आईं मानों कोई किसी को मार रहा हो और तभी अचानक सीटी बजी। 

पावेल पावलोविच जैसे होश में आ गया था। अपने हाथों से उसे थप्थपाया 
और भागने लगा। गाड़ी चल चुकी थी पर वो कैसे तो भी अपने कूपे में भागकर 
चढ़ गया। वलचानिनव वहीं स्टेशन पर रह गया और शाम को अगली गाड़ी पकड़ 
उसी पुराने रास्ते वापिस चला गया। दायें हाथ के रास्ते जाने वाली गाड़ी से वो अपनी 
जागीरदारनी परिचित महिला के यहाँ नहीं गया। मूड बहुत खराब था। बाद में वो 
बहुत पछताया! 

0050 
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योगेश भटनागर 


जन्म : दिल्ली में। शिक्षा : एम.ए. इकॉनोमिक्स और 
पॉलिटिकल साइंस में। रूसी साहित्य में मास्को 
विश्वविद्यालय मास्को, रूस से पी-एच.डी.। कुछ वर्ष 
नेशनल कॉउन्सिल ऑफ इकॉनोमिक रिसर्च ग 
नयी दिल्ली में कार्यरत । बाद में ऑयल एण्ड नेचुरल 
गैस कमीशन में रूसी दुभाषिये के पद पर कार्य किया 
डॉ. बाबा साहेब अम्बेडकर मराठवाड़ा यूनिवर्सिटी, 
औरंगाबाद (महाराष्ट्र) में विदेशी भाषा प्रमुख की 
हैसियत से अठारह वर्ष रूसी भाषा और साहित्य का 
अध्यापन। जवाहरलाल नेहरू यूनिवर्सिटी, नयी दिल्ली 
में रूसी साहित्य के प्रोफेसर के पद से अवकाश प्राप्त । 
विदेशी भाषा शिक्षण की पद्धति, भारतीय 
द्विभाषिकता, अनुवाद के सिद्धान्तों और अन्य जुड़े हुए 
विषयों पर 20 पुस्तकें प्रकाशित । थ्योरी एण्ड प्रैक्टिस 
ऑफ ट्रान्सलेशन, फॉरन लैंग्वेज टीचिंग (एन अप्रोच), 
सेकिंड लैंग्वेज पेडगोजी इन इण्डिया, रशियन केस 
सिस्टम) ए ब्रीफ रशियन रेफरेन्स ग्रामर-बहुचर्चित 
पुस्तक । 
हिन्दी में चर्चित कहानीकार हंस, वातायन, 
विपाशा, आजकल, सम्भव, वागर्थ, वैचारिकी, अक्षर 
पर्व में कहानियाँ प्रकाशित । 'नसीबन' और “एक लम्बा 
दिन” कहानी-संग्रह प्रकाशित । 
पोस्ट-पेरिस्त्रोका काल की वर्तमान रूसी 
कहानियों का रूसी से अंग्रेजी में चार अनुवाद-संग्रह 
प्रकाशित । 
रूसी से हिन्दी में वर्तमान रूसी कहानियों के 
अनुवाद वागर्थ, विपाशा, अक्षर पर्व में प्रकाशित। 
डॉक्टर तथा अन्य कहानियाँ” अन्तोन चेखव, “एव 
अज्ञात आदमी की कहानी!-अन्तोन चेखव, 'एक 
मछली का प्यार” अन्तोन चेखव और पत्नी-अन्तोन 
चेखव कहानी-संग्रह हिन्दी में प्रकाशित । 


